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NGUENTOS 

Y 

ROMANCES  ANDALUCES, 

CUADROS  Y  RASGOS  MERIDIONALES , 

POR 

MANUEL  MARIA  DE  SANTA  ANA. 


MADRID. 

IMPRENTA  DE  LA  CORRESPONDENCIA   DE  ESPAÑA 

Calle  del  Rubio,  núm.  23. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor  ,  quien  perseguirá  anle  la  ley  al  que  lo 
reproduzca  en  lodo  ó  en  parte;  y  comí)  furtivos  todo?  los  ejemplares  que  na 
lleven  su  sello  y  una  contraseña  particular  y  reservada. 


AL  LECTOR 


1844-1869. 


Las  dos  fechas  colocadas  al  frente  .de  estas  líneas,  licen 
el  largo  espacio  de  tiempo,  durante  el  cual  he  distraído 
mis  ocios,  ó  mis  disgustos,  con  la  composición  de  los  Cuen- 
tos y  Romances  que  hoy  entrego  á  la  murmuración  pú- 
blica. 

¿Podría  ó  debería  haber  dejado  dormir  á  unos  y  otros 
en  el  fondo  de  mi  pupitre?...  Quizás.  Pero  esto  habría  sido 
despreciar  el  consuelo  que  la  Providencia  me  ofrecía  en 
bien  tristes  momentos.  Víctima,  á  principios  de  1869,  de 
una  dolencia  que  me  ataba  á  un  sillón,  pero  que  me  de- 
jaba libres  todas  las  facultades  del  alma;  ataraceado  mi 
cuerpo  por  los  dolores,  y  sintiendo,  mas  que  los  dolores 
mismos,  la  inacción  y  la  tristeza  á  que  me  condenaban, 
recordé  que  en  1844  había  yo  escrito  y  publicado  un  tomo 
de  Romances,  que  era  ya  difícil  encontrar  en  las  libre- 
rías; y  me  propuse  hacer  de  él  una  nueva  edición;  y,  no  se 
rian  mis  lectores,  hallé  alivio  desde  aquel  punto,  ante 
la  idea  y  la  esperanza  de  abandonar  un  momento  la  polí- 
tica, en  la  que  soy  un  verdadero  héroe  por  fuerza,  para 
encontrarme,  con  la  imaginación  al  menos,  en  medio  de 
los  sitios,  de  los  hombres  y  de  las  cosas  que  tan  feliz  me 
hacían,  cuando  por  carecer  de  fortuna  me  podía  creer  el 
mundo,  desgraciado. 

Busqué,  pues,  mi  obra  de  1844,  Pero  mi  desengaño  no 
pudo  ser  mas  amargo.  Mi  obra  de  1844  habia  sido  escrita 
en  circunstancias  especiales.  Un  amigo,  del  que  conser- 
varé perpétua  y  agradecida  memoria,  quiso  favorecerme 
decorosamente,  y  tomó  á  su  cargo  el  publicar  los  román- 
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ees  que  alguna  vez  yo  habia  compuesto  para  distraerle, 
porque  él,  aunque  rico,  no  era  feliz;  se  comprometió  á  pa- 
gar la  obra  y  á  sostener  durante  el  tiempo  de  la  publica- 
ción al  autor;  y  yo,  que  tenia  mas  necesidades  que  ro- 
mances, me  puse  á  escribir...  á  escribir...  á  escribir;  y  el 
resultado  fué  que  escribí  mucho;  mucho  que  la  indulgen- 
cia ó  el  mal  gusto  literario  de  mis- contemporáneos  ha  re- 
producido cien  veces  en  otras  obras ;  pero  mucho  malo  é 
indigno  de  conservarse;  por  lo  que  vi  que  de  mi  obra 
de  1844  solo  podia  utilizar  los  romances  escritos  antes  de 
empezar  su  publicación.  Quise  entonces  espurgar  mi  obra 
de  1844  y  sustituir  una  parte  de  su  contenido  con  lo  que 
la  necesidad,  mi  buen  humor  ó  el  deseo  de  complacer  á 
mis  amigos,  me  habia  hecho  escribir  algunos  años  después. 
Mis  apuntes,  aunque  numerosos,  no  podian  serme  mas 
útiles  sin  embargo.  Las  lagunas  que  encontraba  me  deja- 
ban sin  conocer  ni  poder  adivinar  mi  propio  pensamien- 
to. Los  cuentos  que  tenia  escritos  revelaban  por  su  pensa- 
miento capital,  y  á  veces  por  su  forma,  que  no  habían  sido 
compuestos  para  ser  publicados.  Se  conocía  que  habían 
tenido  su  origen  en  alguna  de  aquellas  inolvidables  comi- 
das que  en  1844  y  1845  nos  veían  reunidos,  amigos  y  sa- 
tisfechos de  nuestra  pobreza,  á  una  docena  de  hombres 
jóvenes,  de  los  cuales  casi  todos  han  llegado  á  ser  la  gloria 
del  país;  pero  no  por  esto  mas  dichosos;  y  eran  mas  para 
contados  que  para  impresos.  Mas  no  me  desanimé  por 
tantas  dificultades. 

Retirado  el  mes  de  febrero  último  á  Sevilla;  metido,  por 
desgracias  de  familia,  en  el  cuarto  siempre  triste  de  una 
fonda,  que  la  soledad  entristece  los  salones  mas  espléndi- 
damente alhajados;  paseando  unas  veces  con  el  lápiz  en 
la  mano  por  las  deliciosas  y  casi  siempre  desiertas  márge- 
nes del  Guadalquivir,  ó  confundiéndome  otras,  liado  en 
mi  capa  con  los  hombres  del  pueblo;  identificándome  con 
su  lenguaje,  sus  ideas  y  hasta  sus  sentimientos;  siendo  en 
fin  en  1869,  si  no  el  mismo,  la  sombra  de  lo  que  era  en 
bien  lejanos  dias,  abrí  mi  libro  de  1844  y  arranqué  de  él 
las  dos  terceras  partes  de  su  contenido;  leí  mis  viejos 
apuntes,  y  rasgando  mucha  parte  de  ellos,  encontré  y  se- 
paré algunos  que  creí  dignos  de  conservarse,  no  por  su 
escaso  mérito  literario,  sino  porque  revelan  costumbres 
que  van  desapareciendo  y  de  las  que  en  breve  no  ha  de 
quedar  memoria;  arrojé  al  fuego,  ó  escondí  en  lo  mas  hon- 
do de  mi  cartera,  muchos  de  mis  cuentos,  pero  completé 
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y  modifiqué  no  pocos;  y  con  estos  y  aquellos  materiales 
formé  el  libro  que  ahora  presento  al  público. 

Una  última  lectura  de  sus  páginas,  hecha  después  de 
impresas,  y  antes  de  ser  escrito  este  prólogo,  resucitó  en 
mi  ánimo  la  duda  de  si  habría  mejor  acertado  ciando  al 
fuego  todos  los  rengloncitos  que  me  he  atrevido  á  llamar 
versos;  pero  lo  confesaré  sin  rubor  y  hasta  con  orgullo;  al 
leer  mi  nombre,  después  de  tan  largo  silencio,  al  frente  de 
una  obra  literaria,  siquiera  sea  esta  de  corto  valor,  me  creo 
en  el  dichoso  y  nunca  olvidado  tiempo  en  que  vivia  entre 
versos  y  poetas;  me  parece  que  voy  á  encontrar  á  la  vuelta 
de  una  calle  á  aquellos  buenos  y  fieles  amigos,  de  los  que 
unos  han  bajado  á  la  tumba,  otros  han  sido  arrebatados 
por  el  torbellino  de  la  política,  y  otros  arrojados  á  tierra 
estranjera;  espero  hallar  en  el  paseo  ó  en  el  teatro  á  la 
mujer  rubia  ó  morena  que  era  mi  ángel  inspirador,  cuan- 
do no  se  encargaba  de  este  papel  mi  sastre  ó  mi  fondista; 
y  hasta  olvido,  última  de  las  felicidades  posibles,  la  polí- 
tica, los  partidos,  los  periódicos,  y  todo  eso  que  ha  podido 
traer  cuatro  cuartos  á  mi  gabeta,  pero  llevándose  en  cam- 
bio, gracias  á  la  política,  que  siempre  he  aborrecido,  y  á 
la  que  hoy  mas  que  nunca  quisiera  ser  estraño,  la  eterna 
sonrisa  que  se  veia  en  mis  labios,  el  cariño  que  buscaba  en 
todos  mis  amigos,  y  la  paz  y  la  tranquilidad  de  mi  alma, 


DEDICATORIA. 


Gachona  dei  alma  mia, 
flor,  en  tina,  que  derramas, 
fuego  por  tus  negros  ojos, 
puñales  por  tus  pestañas; 
permite,  que,  de  rodillas, 
pues  por  su  reina  te  aclaman 
mis  sentidos  corporales, 
y  mis  potencias  del  alma, 
ponga  el  mal  trazado  libro 
que  tienes  aquí,  á  tus  plantas, 
que  pisar  debieran  flores 
mas  que  estas  coplas  sin  gracia. 

Tales  cuales  son,  no  obstante, 
quiero  que  á  encontrarte  vayan 
ya  que  mis  males  me  roban 
de  tus  ojos  la  luz  clara  (i). 

Ellas  te  dirán  las  veces 
que  al  pintar  yo  una  muchacha, 
tan  fresca  como  las  rosas, 
como  un  alfolí,  salada; 
de  esas  que  van  repitiendo 
con  el  meneo  de  sus  naguas, 
«no  quiero»  á  los  corazones 
que,  al  verlas  pasar,  las  llaman; 
pensaba  yo  en  la  real  hembra, 
de  mi  corazón  el  ama; 
en  la  madre  de  mis  hijos, 
pedazos  de  mis  entrañas; 
y  que  al  pintarlas  con  ojos 
ardientes  como  dos  áscuas, 
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pensaba  solo  en  los  tuyos, 

que  aun  de  lejos  me  achicharran. 

Y  esos  mozos  pendencieros, 
y  esas  hembras  resaladas, 
y  esos  gitanos  truhanes, 
y  esos  frailes  y  beatas, 
y  cuantos  salen  á  cuento, 
de  mis  cuentos  en  la  chachara, 
también  te  dirán  que  tuyas 
son,  si  hay  alguna,  sus  gracias, 
pues  para  tí  se  escribieron; 
para  hacer  menos  pesadas 
las  horas  que,  de  tí  ausente, 
lloré  nuestra  ausencia  amarga. 
Esclavos  son  que  te  envió, 
tal  vez  con  la  lengua  larga, 
tal  vez  vistiendo  colores 
de  los  que  á  los  ojos  saltan; 
mas  no  por  esto  les  niegues, 
si  una  sonrisa  te  arrancan, 
un  lugar,  el  mas  humilde 
dentro  de  tu  pura  alma. 

Podrá  ser  que  alguna  vieja 
murmuradora  y  beata, 
de  las  que  escupen  el  caldo 
y  se  comen  las  tajadas, 
me  forme,  gachona,  un  cargo, 
porque  permito  que  vaya 
tu  claro  nombre  cubriendo, 
con  su  luz,  tan  negras  páginas; 
pero  á  esa  yo  por  respuesta 
daré,  que  á  veces  se  engarzan 
en  plata  pura  y  finísima, 
las  falsas  piedras  de  Francia; 
y  que,  en  la  ocasión  presente, 
son,  para  cubrir  mis  faltas, 
las  falsas  piedras,  mis  versos; 
tu  nombre,  la  pura  plata. 


¡A  LOS  TOROS!  (i) 


Curra,  la  moza  mas  curra 
de  las  mozas  de  mi  tierra, 
con  mucha  sal  en  la  cara, 
mucha  gracia  en  las  caderas, 
mucha  plata,  y  mucho  rumbo 
por  sus  muchísimas  prendas; 
un  lunes,  tarde  de  toros, 
aguarda  con  impaciencia, 
de  veinte  y  cinco  alfileres, 
á  su  gachón,  Juan  Lanceta, 
barbero  de  profesión, 
junto  al  barrio  de  la  Feria. 

Viste  Curra  una  basquina 
de  alepin,  angosta  y  negra, 
y  golpes  lleva  en  los  puños, 
y  en  los  hombros  charreteras 
de  caireles,  y  en  la  falda 
flecos  de  joyante  seda: 
una  rosa  y  dos  claveles 
su  cara  trigueña  besan, 
y  cruzan  sus  negros  rizos 
horquillas  de  cinco  tercias. 
Gargantilla  de  corales; 
pendientes  de  claras  piedras 
de  Francia;  mantilla  blanca, 
caida  hasta  las  caderas; 
guante  calado;  abanico 
de  marfil;  peina  de  teja; 


(1)  Este  romance,  dedicado  en  18íí  á  mi  querido  amigo  D.  Tomás  Rodríguez 
Rubí,  vuelve  á  ser  dedicado,  con  placer,  al  mismo  en  1869.  La  política  no  ha  lo- 
grado romper  los  lazos  de  mi  amistad.  (Nota  del  autor.) 
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medias  de  seda,  y  zapatos 
verdes  su  adorno  completan. 

Ya  el  calesín  se  divisa, 
ya  las  campanillas  suenan, 
y  resuena  el  empedrado 
bajo  el  peso  de  las  ruedas. 
Entre  ladridos  de  perros, 
y  maldiciones  de  viejas, 
y  gritos  de  vendedores, 
liega  y  para  la  calesa; 
sube  Curra;  en  el  pescante 
el  calesero  se  sienta; 
tiende  el  látigo;  el  caballo 
corre;  cúbrense  las  rejas 
de  envidiosas,  que  murmuran 
lo  que  hacer  no  pueden  ellas, 
y  hácia  la  plaza  de  Toros, 
caballo,  gente  y  calesa, 
van  dando  vuelcos,  de  modo, 
que  es  milagro  si  no  vuelcan. 

Ni  César  ni  Carlomagno 
mas  orgullosos  se  vieran, 
de  la  púrpura  vestidos, 
sobre  el  trono  de  la  tierra, 
que,  al  lado  de  su  gachona, 
se  columpia  Juan  Lanceta, 
vestido  á  la  jerezana, 
sobre  la  humilde  calesa, 
con  sombrerillo  de  alcuza, 
inclinado  hácia  la  oreja; 
pañuelo  y  faja  celestes; 
calzón  y  chaqueta  negra; 
chaleco  color  de  caña, 
y  blanco  botin  de  suela. 

Milagrosamente  sana 
llega  al  circo  la  pareja; 
Juan  salta,  y  recibe  á  Curra 
en  sus  brazos;  pagan;  entran, 
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v  en  un  andamio  de  sombra 
próximo  al  toril,  se  sientan; 
mas  no  sin  grande  trabajo, 
porque  es  colosal  empresa 
poder  meter  los  pedazos 
de  unas  redondas  caderas 
entre  otras  dos,  tan  redondas 
v  tan  duras  como  ellas, 
cuando  á  la  plaza  de  Toros, 
próximo  á  empezar  se  llega. 

—  ¡Hágase  usté  allá! 

— No  quiero. 

—No  apriete  usted. 

— ¡ Otro  aprieta! 
—Niña,  ¿quiere  hacerme  el  gusto 
de  apartar  las  faldas  esas? 
— No  me  da  á  mí  la  real  gana. 

—  jPues  habrá  de  ser! 

— Mi  reina, 
si  quiere  usted  estar  ancha, 
sálgase  á  la  plazoleta. 
— Lo  que  yo  quiero  es  tener 
donde  sentarme. 

—A  la  empresa 
va  usted  con  el  memorial. 
—Yo  me  haré  justicia  seca: 
concluye  Curra;  y  tirándose 
sobre  los  que  están  mas  cerca, 
y  haciendo  del  cuerpo  cuña, 
en  el  andamio  abre  brecha, 
y  se  sienta,  como  he  dicho, 
y  á  Juan  pone  entre  sus  piernas. 

La  corrida  aun  no  ha  empezado 
y  aun  andan  entre  barreras 
los  vendedores  gritando: 

—  •Bocas  de  la  Isla,  frescas! 

—  ¡Seis  naranjas  por  dos  cuartos! 

—  ¡Avellanas  como  peras! 
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—  ¡Agua,  el  aguador!  ya  voy... 

—  ¡Almendrados  de  canela! 
— ¡Chochos;  garbanzos  tostaos, 
y  cotufas  de  Valencia! 

—  ¡El  barquillero,  barquillos! 
— ¡Suspiros  y  viscotelas! 

Y  si  á  estos  gritos  se  añaden 
las  voces  mil  descompuestas 
con  que  uno  al  chochero  llama, 
y  otro  al  aguador  vocea; 
y  otro  insulta  al  que  está  lejos; 
y  otro  empuja  al  que  está  cerca; 
y  otro  pide  que  se  quite 
un  señor  las  gafas  negras, 
y  otro,  en  que  se  las  ponga, 
si  se  las  quita,  se  empeña; 
— y  el  inmenso  abaniqueo 
que  en  los  andamios  se  observa; 
— y  los  pañuelos  atados, 
llenos  ó  vacíos,  que  vuelan 
desde  la  plaza  al  tendido, 
del  balcón  á  la  barrera, 
con  plata,  para  las  compras, 
con  frutas ,  hechas  las  ventas, 
— y  un  borracho  que  aquí  empina 
y  allí  un  gachón  que  requiebra; 
—y  en  lo  mas  bajo  una  moza 
que  se  hace  miel  y  jalea; 
— y  mas  allá  otra  muchacha, 
mas  roja  que  una  cereza, 
que,  con  la  mantilla  echada 
hácia  atrás,  y  de  pié  puesta, 
á  sus  amigas  que  están 
á  doscientos  pasos  de  ella, 
las  dice,  á  grito  pelado, 
que  un  chulo  la  dá  jaqueca, 
que  el  picador  la  hace  gracia, 
ó  que  el  matador  la  encela; 
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—y  en  todas  partes  pañuelos 
que  dos  mil  manos  menean; 
dan  á  Juan,  y  dan  á  Curra, 
una  idea,  aunque  imperfecta, 
de  lo  que  son  las  corridas 
antes  de  empezar  la  fiesta. 

Hace  la  tropa  el  despejo; 
y  el  presidente  hace  seña 
de  empezar;  y  un  alguacil 
sale  á  caballo  á  la  escena, 
con  sombrero  de  tres  picos 
y  antigua  casaca  negra: 
pide  la  llave  y  la  coje, 
y  le  aplauden  y  celebran; 
si  no  la  hubiese  cogido 
naranjas  sobre  él  llovieran. 

Toma  la  llave  el  que  abre 
de  los  chiqueros  la  puerta. 

Otra  vez  el  presidente 
mueve  un  pañuelo  de  seda, 
y  al  redondel  la  cuadrilla 
sale  de  plata  cubierta; 
delante  los  matadores, 
el  mas  nuevo  á  la  derecha, 
detrás  los  chulos,  y  luego 
los  picadores  que  cierran 
la  marcha,  con  las  mulillas 
que  sobre  su  cuello  ostentan, 
banderolas  de  colores 
y  campanillas  sin  cuenta. 

Suena  el  clarín:  la  divisa 
ponen  al  toro,  y  la  fiera 
salta  al  circo  rebrincando 
porque  el  hierro  le  hormiguea. 

Pénense  los  picadores 
del  toril  á  mano  izquierda, 
y  el  vicho  arremete  á  ellos 
y  hace  que  la  tierra  muerdan. 
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Una  vez  huyen  del  toro 
y  oven  voces  como  estas: 
'-¡Pillo! 

—  ¡Tunante! 

—  ¡Arrastrao! 

—  ¡Cabrito! 

—  ¡Poca  vergüenza!: 
v  otras  que  al  toro  se  arroja, 
y  cae  el  picador  y  rueda; 

—  ¡Jesús! 

—  ¡La  Virgen  te  asista! 
por  todas  partes  resuena. 

Segunda  vez  el  clarín 
toca,  y  corre  hacia  la  testa 
del  toro,  con  banderillas, 
de  chulos  una  pareja; 
y  un  par  al  cuarteo  le  pone, 
y  otro  al  paso  le  encasqueta, 
y  otros  á  topa  carnero , 
al  sesgo  ó  de  sobaquera. 

Toma  el  matador  los  trastos, 
cuando  el  clarín  vez  tercera 
toca,  al  pañuelo  sumiso 
que  agita  la  presidencia; 
y  se  vá  sereno  al  vicho; 
y  le  tiende  la  muleta; 
y  le  pasa  por  encima 
del  pecho  y  de  la  cabeza; 
y  cuadrándose  de  frente, 
y  arreglando  la  cabeza 
del  animal  y  liando 
el  trapo  en  su  misma  jeta,, 
una  estocada  de  á  libra 
á  los  rubios  le  endereza; 
v  el  toro  en  pocos  momentos 
huye,  para,  ruge,  tiembla, 
recula,  la  cerviz  dobla 
pierde  pié,  muerde  la  tierra. 


lo 

A  una  fiera  de  sentido 
sigue  un  vicho  sin  cabeza, 
blando  al  palo,  y  que  se  crece 
con  el  castigo,  ó  se  mengua; 
que  á  un  chulo  tira  á  los  aires; 
ó  al  que  dan  tan  mala  briega, 
que  sale  la  media  luna 
v  el  tendón  le  desjarreta. 

Entre  col  y  col,  lechuga, 
dice  un  refrán,  pero  en  fiestas 
tales,  entre  toro  y  toro, 
mas  que  lechugas,  botellas. 

Concluye,  al  fin  la  corrida, 
y  unos  sus  lances  motejan, 
y  otros  sus  suertes  alaban, 
y  otros  maldicen  las  fieras; 
y  oíros,  como  Juan  y  Curra, 
tendidos  en  su  calesa, 
al  son  de  las  campanillas 
el  Arenal  atraviesan, 
de  celos  matando  hombres, 
de  envidia  matando  hembras. 


17 


EL  ALMACEN  DE  LOS  GERÓNIMOS. 


El  prior  de  los  Gerónimos, 
que  años  hace  que  vivían 
en  el  convento  que  aun  vemos 
del  Bétis  sobre  la  orilla, 
empezó  á  escrupulizar 
de  las  idas  y  venidas, 
que  á  Sevilla  y  á  la  Algaba 
los  santos  padres  hacían. 

—¿Padre  prior? 

—¿Qué  se  ofrece? 
— Ir  necesito  á  Sevilla. 
—¿Para  qué? 

—Para  comprar 
calzoncillos  y  camisas. 
—¿Padre  prior? 

—Hable,  hermano. 
—A  la  Algaba  ir  me  precisa. 
—¿Para  qué? 

—Para  que^í^pongan 

sifón  á  la  lavativa. 
— Padre  prior,  necesito 
ir  á  comprar  manzanilla. 
—Yo  zapatos... 

—Yo  sombrero... 
He  aquí  las  frases  continuas 
que  entre  el  prior  y  sus  frailes 
sonaban  mas  que  la  epístola, 
y  lo  que  en  graves  escrúpulos 
al  padre  prior  metia. 

Queriendo,  pues,  impedir 
las  entradas  y  salidas 

2 
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de  los  frailes,  y  el  pretesto 
con  que  cada  cual  salia, 
reunió  el  prior  en  la  celda, 
á  la  prioral  mas  contigua, 
cuantos  objetos  pudieran 
frailes  querer  en  su  vida. 
Y  así  armado,  cuando  un  monje 
con  las  pretensiones  iba 
de  salir,  este  diálogo 
frecuentemente  se  oia: 
—¿Padre  prior? 

—¿Qué  me  quiere 

su  paternidad? 

—Las  ligas 
se  me  han  roto. 

— El  almacén 
fuertes  las  tiene  y  bonitas. 
—Padre  prior,  un  sombrero 
me  hace  falta: 

— No  se  aflija: 
en  el  almacén  lo  hay. 
—Padre,  no  tengo  camisas. 
— Al  almacén. 

— Por  zapatos 

tengo  que  ir. 

—  Con  hebillas 
se  han  traído  al  almacén. 

Y  el  almacén  impedia 
salir  á  los  buenos  padres, 
privados  como  se  veían 
del  pretesto  de  hacer  compras, 
para  obtener  la  salida. 

Ufano  estaba  y  contento 
el  prior  de  su  inventiva, 
y  suponía  que  sus  frailes 
ya  en  salir  no  pensarían, 
cuando  penetró  en  la  celda 
prioral,  con  dulce  sonrisa, 
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vista  baja  y  paso  corto, 
un  fraile  de  campanillas. 
—¿Padre  prior?  dijo  entrando. 
—Padre,  ¿qué  á  verme  le  obliga? 
contestó  el  prior. 

—Que  es  fuerza 
que  marche  al  punto  á  Sevilla. 
— ¿Tendrá  su  paternidad 
que  hacer  compras?  Cuanto  pida 
hallará  en  el  almacén; 
telas,  frutas,  libros,  sillas... 
— No,  padre,  repuso  el  monje 
inclinando  mas  la  vista 
hácia  el  suelo...  Es  que  me  llama 
de  confesión  una  hija, 
que  es  también  algo  parienta, 
que  me  cose,  y  que  me  mima, 
y  á  quien  no  puedo  negar 
los  consejos  que  me  pida. 

— Es  verdad,  dijo  el  prior 
conteniendo  una  sonrisa. 
¿Panentas?  ¡No  se  han  traído 
al  almacén,  y  es  desdicha, 
porque  en  ese  caso  yo 
tuviera  allí  tres  familias! 
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UN  CONTRABANDO. 


I. 

Con  el  chicote  en  la  boca, 
y  el  sombrero  hácia  la  oreja, 
y  el  trabuco  sobre  el  brazo, 
y  el  jaco  bajo  las  piernas, 
gusto,  regusto  y  gustazo 
de  la  gente  de  mi  tierra, 
iba  Pedro  de  La-Cambra  (i) 
desde  el  Ronquillo  á  Gerena. 

A  su  lado,  y  sobre  un  potro, 
cabalga  Pablo  Centellas, 
mozo  de  arrogante  estampa, 
gran  corazón,  buena  rienda, 
que  no  abandona  á  La-Cambra, 
vengan  riesgos  cuantos  quieran. 

Platicando  van  de  amores, 
con  la  falsa  indiferencia 
del  que  arriesga  en  la  partida 
su  vida,  á  mas  de  su  hacienda, 
cuando  resuena  un  silbido, 
y  otro  silbido  contesta, 
y  otros  silbidos  se  pierden 
del  monte  en  las  anchas  quiebras 
— Mal  me  güele:  dice  Pedro, 
y  arrima  al  jaco  la  espuela, 
saliendo  á  todo  galope; 
Pablo  le  sigue  de  cerca, 
y  en  menos  que  canta  un  gallo, 
ambos  compadres  se  encuentran, 


Célebre  contrabandista  sevillano. 


entre  cien  machos  cargados 
de  vino,  tabaco  y  sedas. 
— Buenas  noches,  camaráas. 
—Nuestramo  téngalas  güeñas. 
—¿Viene  completo  el  ganao? 
— Ojalá  siempre  anduviera 
como  ahora:  porque  disen, 
que  los  chíneles  (i)  gorpean 
por  aquesos  andurriales, 
y,  si  no  miente  Juan  Lesnas, 
naiya  tiene  que  esta  noche 
jande  la  Mari-morena. 

—¿Que  si  no  miento?  Tio  Paco, 
¿sabe  usté  que  ya  me  apesta 
tanta  dua  sobre  dua? 
Mariquita  sea  mi  Pepa 
si  en  llegando  al  Bajondillo, 
y  en  dando  un  pienso  á  las  bestias, 
con  la  punta  del  cuchillo, 
no  le  abro  las  tragaeras!... 
— Chitito,  y  cá  uno  á  su  puesto. 
— Sea,  mi  amo,  lo  que  usté  quiera. 
Pero  siempre  que  yo  jablo 
el  señó  Paco...  por  señas, 
que  me  lo  dijo  Tomasa... 
la  nieta  de  aqueya  agüela 
que  vive  junto  al  mercao... 
Vaya,  mi  amo,  ¡y  qué  piernas 
tiene  la  chica!...  Me  dijo, 
que  en  casa  de  la  estanquera, 
la  prenda  de  Antón  Peroles, 
aseguró  el  saca-muelas, 
que  esta  noche  toa  la  ronda 
viene  á  dár  sobre  las  bestias, 

— Vengan  si  quieren:  Perico 
de  La-Cambra  nunca  tiembla, 


1)  Alguaciles  ó  guardas. 
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y,  si  no  busca  enemigos, 
el  que  lo  busca  lo  encuentra. 

II. 

¿De  quién  son  esos  machos 
con  tanta  sea?... 
Son  de  Pero  La-Cambra, 
van  á  Gerena  (i). 

— ¡Bien,  saleroso! 

— Que  viva 
la  gente  de  nuestra  tierra!... 
—Venga  otra  copla. 

—Otra  copla. 
—Pues  vaya  otra  copla  fuera. 

¿De  quién  son  esos  machos 
con  tanto  rumbo?... 
Son  de  Pero  La-Cambra, 
van  d  Bormujos. 

—Apanda,  Pablo,  la  muy  (2), 
que  en  ley  de  Dios,  ni  en  consensia 
está  el  cáñamo  pa  hilao; 
con  que  toma  la  elantera, 
y  al  que  te  diga  Jesú, 
le  hases  la  mano,  y  requiescan. 
Tú,  Juan  Lesna,  vé  á  la  cola, 
y  usté,  tio  Paco,  á  la  erecha, 
que  en  la  isquierda  quea  La-Cambra, 
y  el  que  aquí  asome  la  jeta, 
no  hay  mas  remedio  que  unsiones; 
habla  mi  charpa...  y  la  entrega  (3). 


(1)  Canción  popular  andaluza. 

(-2)  Apanda  la  muy:  guarda  la  lengua. 

í3)  La  entrega:  suple,  piel. 
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Dice  Pedro,  y  sus'  palabras 
antes  que  dichas  son  hechas: 
cesa  el  cantar,  y  en  silencio 
sigue  su  marcha  la  recua. 

—¿Alto  allá!  desde  un  repecho 
grita  una  voz  clara  y  hueca. 
—¿Quién  lo  manda? 

—Quien  lo  puede. 
—Pues  á  lo  claro:  contesta 
Pablo,  montando  el  trabuco. 

Y  al  través  de  la  arboleda 
se  divisan  diez  ginetes. 

— Y  ¿no  hay  mas  gente  que  esa? 
Muchachos,  vamos  pa  elante. 
—  ¡Alto  allá!  con  doble  fuerza 
manda  el  jefe  del  resguardo. 
— Es  que  si  ustedes  se  empeñan, 
repone  Pablo,  á  sus  chanzas 
responderá  boca-negra  (i). 

Y  en  confuso  remolino 
se  confunden  y  atropellan, 
los  hombres  tras  de  las  cargas, 
tras  de  los  hombres  las  bestias, 
ancho  círculo  formando, 

en  que  se  vuelven  trincheras 
las  cargas,  mientras  los  hombres 
disparan  al  través  de  ellas. 
Y  unos,  temblando,  descargan, 
sin  apuntar,  la  escopeta; 
y  otros,  ñrmes  y  serenos, 
apuntan,  tiran  y  aciertan. 
Acá  los  valientes  votan, 
allá  los  záfios  blasfeman, 
mientras  acullá  los  tímidos 
á  mil  santos  se  encomiendan. 
Solo  La-Cambra  tranquilo, 


(1)  Bocancgra.-  así  llaman  al  trabuco  los  contrabandistas. 
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en  medio  de  tanta  gresca, 
despreciando  el  vivo  fuego 
de  las  enemigas  fuerzas, 
se  dirige  al  comandante 
de  la  partida  y... 

— Vergüensa, 
le  dice,  debiera  darte, 
si  tú  vergüensa  tuvieras, 
de  venir  ¡asiendo  el  guapo, 
con  tanta  la  morisqueta; 
porque  el  domingo  pasao, 
cuando  te  vi  en  la  taberna, 
no  te  diñé  los  parneses  (i) 
con  que  acalla  mi  pruensia, 
la  lengua  del  intendente 
y  del  resguardo  las  lenguas. 
Toma,  tunante,  y  te  aviso 
que  á  la  segunda,  ten  cuenta, 
se  encarga  Pero  La-Cambra 
de  hacerte  entrá  por  verea. 

A  las  dos  horas  y  cuarto 
se  almacenaba  en  Gerena, 
limpia  de  polvo  y  de  paja, 
y  en  casa  de  la  estanquera, 
toda  la  hacienda  de  Pedro, 
mientras  del  reino  la  hacienda, 
gracias  á  sus  servidores... 
Pero  aquí  detente,  lengua, 
que  en  los  tiempos  que  alcanzamos, 
no  faltará  quien  se  ofenda. 


(1)  Note  di  el  dinero. 


n 


ANDANA. 


Poner  un  alcalde  orden 
quiso  en  mozas  y  en  casadas, 
y  al  cura  pidió  noticias, 
de  todas  sobre  las  mañas. 

En  vano  pretendió  el  cura 
que  de  su  empeño  cejara. 
—  «Yo  quiero  saber  de  todas 
cómo  viven,  cómo  andan, 
(dijo  el  alcalde):  tan  solo 
podré  yo  así  vigilarlas.» 

Y  el  cura  cedió,  pensando 
darle  una  lección  de  marca. 

—  «Para  esto,  señor  alcalde 
(observó  el  cura)  nos  basta, 
que  usted  se  encuentre  á  mi  lado 
cuando  las  mujeres  salgan 
de  misa  mayor;  entonces 
si  oye  usted  que  digo:  andana, 
mire  á  la  que  por  delante 
de  nuestras  personas  pasa, 
y  de  esa  tenga  usted  cuenta 
para  hacerla  entrar  en  caja.» 

Y  cual  lo  propuso  el  cura 
se  hizo  en  la  primera  Pascua. 

Estaban  cura  y  alcalde 
del  templo  á  la  misma  entrada , 
y  en  cuanto  andana  decia 
el  uno,  el  otro  observaba 
quién  era  la  pecadora, 
y  con  sonrisa  villana, 
—«Ya  me  lo  tenia  tragado» 
el  alcalde  murmuraba. 
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Dos  mujeres  de  la  iglesia 
salieron  al  fin  tapadas; 
mas  no  tanto  que  el  alcalde 
no  las  conociese  á  entrambas; 
y  al  pasar  por  frente  á  ellos 
repitió  el  padre  de  almas: 
—Andana. 

—¡Cómo!  (El  alcalde, 
gritó  con  mortales  ansias). 
Que  es  mi  mujer,  señor  cura. 
— La  verdad  antes  que  nada. 
Andana,  señor  alcalde. 
— Señor  cura,  que  es  mi  hermana. 
— ¿No  queria  saber  de  todas 
la  vida?... 

—  ¡Es  que  esas  'que  pasan 
son  mi  hermana  y  mi  mujer! 
—Pues,  andana,  andana,  andana. 


2!) 


LA  NOCHE  EN  EL  MELONAR, 


—«Carmen:  trinca  la  mantilla 
y  díñame  la  pañosa  (i); 
que  andando  se  quita  el  frío, 
y  el  cuerpo  me  pide  broma. 
— ¿Y  adonde,  bueno? 

— Menéate: 
echa  al  campo  la  persona, 
y  cruza  conmigo  el  puente, 
y  pon  al  Tardón  la  proa. 
Allí,  á  un  lado  del  camino, 
hay,  junto  al  rio,  una  choza, 
de  ramas  verdes  cubierta, 
con  esteras  por  alfombra, 
donde  vamos  á  tragarnos, 
mano  á  mano,  y  boca  á  boca, 
dos  tajadas  de  melón 
chorreando  miel  y  gloria. 
— Hágase  tu  voluntad. 
—Pues,  trotando  y  que  arda  Troya!» 
Y  al  trote  con  su  querido 
llegó  al  melonar  la  moza. 


Era  una  noche  de  agosto. 
El  sol,  que  por  quince  horas 
libre  se  habia  desplomado 
sobre  la  tierra  gredosa, 
envuelta  en  densos  vapores 


La  capa. 
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había  dejado  la  admósfera, 
que,  con  trabajo,  la  brisa 
despejaba  juguetona. 

Hondo  silencio  reinaba 
en  derredor;  mas  las  ondas 
del  ancho  rio  parecían 
traer  apagadas  notas 
de  las  voces  que  se  alzaban 
en  la  orilla,  no  remota, 
y  opuesta,  donde  Sevilla 
en  lecho  dormía  de  rosas. 

Sin  luz  en  la  choza  humilde, 
sin  luna  en  la  rica  bóveda, 
solo  una  pálida  estrella, 
medio  oculta  entre  las  sombras, 
solo  una  luz,  que  rielaba, 
del  Betis  entre  las  olas, 
oque  allá,  lejos,  lucia 
vacilante,  turbia  y  sola; 
la  oscuridad  quebrantaba, 
bulto  daba  á  las  personas 
de  Carmen  y  de  su  amante, 
al  pisar  ambos  Ja  choza. 

—  ¡«Buenas  noches,  tío  Carpanta 
—La  Virgen,  Manuel,  te  oiga. 
;Qué  es  lo  que  te  trae  y  te  pide 
el  cuerpo? 

— Que  usted  me  coja 
el  mas  dulce  y  el  mas  gordo 
melón  que  á  mano  se  ponga, 
que  con  él  quiero  obsequiar 
á  esta  prenda  salerosa. 

—Pues  andandito:  aquí  tienes 
lo  que  ni  una  emperaora 
tendrá  en  su  mesa,  un  melón, 
que  antes  de  abrirlo,  miel  brota. 
—  ¡Buen  peso  tiene!  Carmela; 
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alza  la  nagua,  y  coloca 
sobre  ese  cacho  de  estera 
los  pedazos  de  tu  popa; 
que  yo,  arrebujo  mi  capa, 
la  tiro,  y  sin  ceremonia, 
sobre  sus  pliegues  me  tiendo 
para  tragar  con  pachorra. 
Traiga  ese  melón  y  abrámosle. 
Mi  navaja  con  virola 
abre,  lo  mismo  una  tripa 
que  un  melón,  si  me  acomoda. 
Toma:  ;qué  tal? 

— Como  azúcar. 
Venga  otra  tajada. 

—Y  otra, 
y  que  la  miel  te  chorree 
al  pecho  desde  la  boca. 
¡Tío  Carpanta,  es  cosa  rica!... 
Pero  de  dormir  ya  es  hora 
y  si  usted  nos  lo  permite 
haremos  aquí  la  rosca. 
— Como  quieras:  tu  eres  dueño 
de  la  casa  y  la  persona. 
— Pues  entonces,  al  avio... 
Deja,  Carmen,  que  te  ponga 
bajo  tu  rubia  cabeza 
la  chaqueta  que  me  sobra; 
bajo  tu  cuerpo  mi  capa 
y  encima  mi  ropa  toda. 
Que  tengas  frió,  imposible 
me  parece,  mas  no  importa; 
si  calor  te  hiciera  falta 
yo  lo  presto,  y  por  arrobas. 
Y  si  echarte  no  te  agrada 
acércate  mas,  y  dobla 
sobre  mi  hombro  tu  cabeza, 
y  arrima  el  labio  á  mi  boca. 
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A  las  seis  de  la  mañana 
si  no  han  mentido  las  crónicas, 
dejaron  Manuel  y  Cármen 
sueño,  melonar  y  choza; 
y,  volviendo  hácia  Sevilla, 
dicen  que  decia  la  tonta: 
—Manuel,  ¿cuándo  volveremos, 
que  el  melón  me  supo  á  gloria? 
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TODOS  SARGENTOS. 


Cuando  llegó  la  noticia, 
allá  en  los  primeros  años 
de  este  siglo,  que  el  francés, 
salvando  á  Despeñaperros, 
se  dirigía,  á  marchas  dobles, 
hácia  el  sevillano  suelo, 
cuentan  que  acudió  un  gitano 
á  la  junta  de  armamento, 
y  juró ,  que  él  solamente 
bastaba  para  el  empeño, 
de  acabar  con  los  soldados 
de  todo  el  francés  ejército. 

Entre  risas  y  entre  bromas 
se  aceptó  el  ofrecimiento, 
y  el  gitano  salió  al  campo 
de  todas  armas  eubierto. 
Mas  en  cuanto  los  franceses 
se  presentaron,  ni  el  pelo 
se  volvió  á  ver  del  gitano, 
hasta  el  dia  en  que  partieron 

— Camaráa  (díjole  entonce* 
un  güason),  ¿de  qué  agujero 
sale  usté?  ¿Por  qué,  cobarde, 
no  cumplió  su  juramento? 
—Porqué  (respondió  el  gitano) 
yo  pensé  que  era  el  ejército 
francés  de  soldaos  rasos, 
y  ¡eran  toititos  sargentos! 
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LA  CONFESION  DEL  GITANO. 


Confesábase  un  gitano 
en  tiempo  de  la  Cuaresma, 
con  un  fraile  que  tenia 
ancho  el  buche  y  manga  estrecha. 
Examinábale  el  padre 
de  los  misterios  que  encierra 
nuestra  redención  humana, 
según  las  divinas  letras; 
y  preguntó  al  penitente, 
¿qué  noticias  tenia  ciertas 
sobre  la  muerte  del  Hijo} 
Torció  el  gitano  la  geta; 
miró  al  fraile  de  reojo, 
y  rascándose  la  oreja 
dijo  al  fraile: — Yo  no  sé 
nada  de  la  muerte  esa. 
—¿Qué  estas  diciendo?  ¿No  sabes 
que  el  padre  envió  á  la  tierra 
al  ángel  Gabriel? 

—Ni  jota,. 
—¿Y  que  una  judia  doncella 
al  Hijo  dió  en  sus  entrañas 
forma  humana? 

— Ni  una  letra. 
—¿Y  que  padeció? 

—Tampoco. 
—¿Y  que  lo  mataron? 

-Ea: 

ni  yo  á  ese  Grabiel  conozco, 
ni  trato  yo  con  doncellas, 
ni  he  visto  ninguna  riña, 
ni  me  he  metió  en  pendencias, 
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ni  sé  de  ninguna  muerte 
del  hijo  ni  de  la  agüela; 
ni  quiero  ya  confesarme, 
ni  me  detengo  en  la  iglesia 


Salió  el  gitano  del  templo , 
y  encontró  casi  á  sus  puertas 
á  otro  gitano,  y  cogiéndole 
con  terror  por  la  chaqueta: 
—¿Compare,  á  donde  va  usté? 
le  preguntó  con  reserva. 
—A  confesarme. 

— Compare, 
vuelva  usté  y  toque  soleta, 
que  anda  el  fraile  averiguando 
quién  diñó  muerte  violenta 
á  un  chaval,  que  el  tio  Gabriel 
debió  traer  de  su  tierra, 
y  que  dicen  que  ha  escondió, 
no  sé  dónde  una  doncella, 
de  cuya  vida  y  costumbres 
no  se  sabe  cosa  cierta. 
Conque,  compadre,  andandito, 
( sin  que  la  crisma  usté  güelva, 
y,  antes  que  andar  con  justicia, 
apande  el  mirlo  (i)  y  nagencia. 


(1)  Calle  la  boca. 
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EL  SERMON  Á  SANTA  CLARA. 


Predicaba  un  franciscano 
un  sermón  á  Santa  Clara, 
y  no  encontraba  espresiones 
con  que  ensalzar  á  la  Santa. 
—¿Dónde,  decia,  la  pondré 
que  se  halle  bien  colocada? 
¿Dónde  encontraré  un  lugar 
digno  de  virtudes  tantas? 
¿La  pondré  sobre  ese  altar? 
Nó,  que  vendrán  las  beatas, 
y,  á  fuerza  de  besuqueos, 
mancharán  sus  tocas  blancas. 
¿La  pondré  en  esa  cornisa? 
Nó,  que  es  fácil  que  se  caiga, 
y  descalabre  á  un  devoto, 
en  medio  de  sus  plegarias. 
¿La  pondré  sobre  este  templo? 
¿La  pondré  sobre  esas  casas? 
¿La  pondré  sobre  esas  calles? 
¿La  pondré  sobre  esas  plazas? 
¿La  pondré?... 

— No,  padre  mió: 
(contestó  un  majo  que  estaba 
de  las  preguntas  cargado), 
no  la  lleve  usté  y  la  traiga... 
Póngala  usté  aquí,  en  mi  sitio, 
porque  mi  cuerpo  se  larga 
como  la  Santa  lo  haria, 
huyendo  de  tanta  cháchara. 


39 


UN  PASEO  POR  EL  RIO. 


Alzábase  en  otro  tiempo, 
al  fin  del  popular  barrio 
de  Triana,  y  á  la  orilla 
del  Guadalquivir  cercano, 
un  monasterio  de  frailes 
carmelitas,  titulado 
de  los  Remedios,  muy  célebre 
por  su  huerta  de  naranjos. 

Siempre  tras  de  una  ventana 
cuadrada,  de  cuatro  palmes, 
mirábase  á  un  gordo  lego, 
con  hábito  arremangado, 
y  dispuesto  á  despachar, 
si  se  lo  pedían,  dos  cuartos 
de  naranjas,  que  eran  justas 
seis,  grandes  como  seis  platos. 

Lejos  Sevilla,  el  convento 
solo,  y  el  camino  malo, 
cuantos  darse  pretendían 
de  naranjas  un  empacho, 
antes  que  pasar  el  puente, 
preferían  tomar  un  barco 
y  hacer  rumbo  á  los  Remedios, 
el  ancho  rio  costeando. 

Junto  á  la  torre  del  Oro 
se  hallaban,  para  estos  casos, 
veinte  barcos  con  sus  toldos, 
constantemente  amarrados. 

Y  en  uno  de  ellos,  la  tarde 
de  un  día  de  Santiago 
del  año  de...  (no  me  acuerdo 
precisamente  del  año) 
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entré  yo  con  cinco  amigos 
y  seis  muchachas  de  garbo, 
para  ir  á  comer  naranjas, 
por  el  rio  paseando. 

Dos  empuñaron  los  remos, 
yo  en  la  popa  recostado 
cogí  el  timón,  y  los  otros 
á  cantar  luego  empezaron, 
y  á  saltar  como  unos  locos, 
y  á  reir  como  unos  sándios, 
y  á  requebrar  las  muchachas, 
y  á  pellizcarlas  de  paso. 

A  fuerza  de  brazo  y  remo 
en  media  hora  llegamos 
á  los  Remedios;  en  tierra 
nos  pusimos  de  dos  saltos; 
ocho  cuartos  de  naranjas 
nos  dieron  en  un  capacho; 
y  al  barco  todos  volvimos, 
y  á  comerlas  empezamos. 

Miel  las  naranjas  vertían 
en  que  los  dientes  clavábamos; 
y  á  cada  bocado  en  ellas, 
miel  chorreaban  los  lábios. 

Mas  eran  mucho  mas  dulces 
los  apretones  de  manos, 
las  miradas,  las  sonrisas, 
que  cruzaban  por  los  lábios 
de  las  mozas  retrecheras, 
que,  mal  fijas  en  los  bancos 
de  la  barca,  nos  ceñian 
la  cintura  cón  sus  brazos, 
temiendo  caer  al  agua, 
y  sin  piedad  apretándonos, 
á  cada  fuerte  balance 
que  el  remo  imprimia  en  el  barco. 

Naranja  tras  de  naranja, 
bocado  tras  de  bocado, 
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antes  que  las  ganas  nuestras 
las  naranjas  se  acabaron; 
y  entonces,  cuando  ya  el  sol 
rápidamente  al  Ocaso 
caminaba,  y  se  cubrían 
de  negro  crespón  los  campos; 
y  rompían  solo  el  silencio 
los  remos  que,  acompasados, 
sobre  las  aguas  caian, 
y  alzábanse  chorreando; 
entonces  de  una  campana 
se  oyó  el  sonido  lejano, 
y,  ante  el  Toque  de  oraciones, 
nuestros  gritos  se  apagaron, 
suspendiéronse  las  bromas, 
quietas  quedaron  las  manos, 
y  alzando  al  cielo  los  ojos, 
breves  momentos  rezamos, 
—Santas  y  benditas  noches 
nos  dé  el  Señor. 

—¡Alabado 

sea  su  nombre! 

—Y  que  la  Virgen 
nos  lleve  á  la  orilla  en  salvo. 

Tras  de  estas  salutaciones 
luego  á  bogar  comenzamos, 
y  hácia  Sevilla  volvimos 
pausadamente  remando; 
cerca,  muy  cerca  unos  de  otros; 
bajo,  muy  bajito  hablándonos; 
y  diciéndonos  jachares 
mas  tiernos  que  un  mantecado; 
mas  dulces  que  un  caramelo; 
mas  olorosos  que  un  nardo; 
y  mas  fijos  en  mi  alma 
que  el  sol  mismo  en  el  espacio. 
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EL  SECRETO. 


Predicaba  un  capuchino 
de  la  Pasión  cierto  dia, 
y  á  gritos  y  á  puñetazos 
hacia  temblar  la  capilla 
El  auditorio  aterrado 
se  alargaba  ó  se  encogía 
ante  los  puños  del  Padre 
que,  al  gritar,  sudaba  tinta. 

—Ya  le  prenden,  ya  le  azotan; 
ya  le  coronan  de  espinas; 
ya  le  llevan  al  calvario; 
ya  van  y  lo  crucifican: 
gritaba  el  fraile;  y  el  pueblo, 
sollozando  y  de  rodillas, 
á  cada  grito  del  fraile 
con  sus  ayes  respondía. 

Solo  estaba  frente  al  púlpito 
un  majo,  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  y  que  los  hombros 
de  vez  en  cuando  encogía, 
como  quien  dice:  ¿á  mi  qué? 
Violo  el  padre,  montó  en  ira, 
y  al  gran  pedazo  de  bárbaro 
estas  palabras  le  endilga: 

—¿Es  posible,  hombre  protervo, 
que  tú  únicamente  rias, 
cuando  de  Jesús  la  muerte 
á  todos  llorar  nos  miras? 
—Es  que  estoy  en  el  secreto. 
—¿En  qué  secreto?  ¿Deliras? 
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— En  que  si  ahora  se  muere 
solo  es  de  mentirijillas; 
y  que  ese  hombre,  que  hoy 
anda  en  manos  de  justicia, 
tendrá  indulto  y  saltará 
del  joyo  al  tercero  dia. 


ir, 


LO  DIJO  EL  MÉDICO. 


Sufrió  un  gitano  un  insulto 
y  murió,  ó  le  dio  por  muerto 
el  barbero  de  la  Algaba, 
que  chaciendo  estaba  de  médico. 
Como  era  pobre  el  gitano, 
y  ni  hijos,  mujer  ni  deudos 
tenía,  no  se  halló  viviente 
que  acompañara  á  su  féretro; 
si  se  esceptua  á  un  compadre 
suyo,  su  fiel  compañero, 
lo  mismo  para  tirarse 
cuatro  cañas  del  manchego, 
que  para  esquilar  un  burro, 
ó  para  ponerse  en  medio 
de  un  camino,  y  encontrarse 
lo  que  no  perdían  sus  dueños. 

Este,  que  aquel  dia  borracho 
estaba,  como  otros  ciento, 
tomó  á  su  cargo  el  llevarle 
y  enterrarle  en  un  majuelo; 
y  sea  porque  aquel  jugo, 
tan  conocido  del  muerto, 
vida  le  dio,  ó  porqué 
fué  el  insulto  pasagero, 
es  lo  cierto  que,  al  echar 
dentro  de  la  fosa  al  cuerpo, 
con  el  golpe  revivió, 
v  esclamó  con  triste  acento: 

— Comparito,  que  estoy  vivo. 
— ¿Que  usté  está  vivo?  No  es  cierto: 
contestó  el  otro  gitano, 
balbuciente  y  soñoliento. 
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Muerto  está  usté,  de  ventas. 
—No  que  estoy  vivo. 

—¡Embustero! 
¿Si  querrá  usté  saber  mas, 
compare,  que  el  mismo  méico? 

Y  dándole  con  la  azada 
en  la  mitad  de  los  sesos, 
el  que  era  muerto  de  broma, 
quedó  al  fin,  de  veras,  muerto. 
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UNA  CURIOSIDAD  DISCULPABLE. 


Los  franceses  en  Granada 
á  penetrar  aprestábanse; 
y  en  un  convenio  de  monjas, 
de  la  entrada  no  distante, 
el  vicario  habia  reunido, 
en  circunstancias  tan  graves, 
para  darlas  los  consejos 
de  su  esperiencia,  á  las  madres. 

— Estos  herejes,  decia 
con  santo  fervor  el  padre, 
penetran  en  los  conventos, 
pegan  fuego  á  los  altares, 
no  respetan  á  las.  monjas, 
las  requiebran  ,  y  estremézcanse, 
j hasta  roban  á  las  vírgenes 
para  con  ellas  casarse! 

Después  de  este  sermón,  piénsese 
el  terror  inesplicable 
con  que  las  monjas  verían 
al  ejército  acercarse. 

Al  primer  toque  de  caja 
que  á  ellas  llegó,  cual  torcaces 
palomas  se  refugiaron 
en  nichos  y  en  mechinales. 

Una,  entre  todas  tan  solo, 
curiosa,  ó  menos  cobarde, 
pero  que  contaba  cerca 
de  sesenta  navidades, 
en  vez  de  seguir  el  rumbo 
de  sus  hermanas,  con  ágil 
paso  se  subió  á  una  reja 
desde  donde  la  era  fácil 
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ver  pasar  á  los  franceses; 
y  en  tan  oportuno  instante 
se  subió,  que  ni  un  soldado 
hubo  que  á  ella  se  escapase. 

Curioso  objeto  la  monja 
fué  á  la  tropa  un  solo  instante; 
pero,  vieja  y  fea,  ninguno 
erre,  la  dijo,  ni  hache. 

Ya  las  últimas  hileras 
habían  desfilado  casi, 
y  un  caporal,  no  mal  mozo, 
quedaba  solo  en  la  calle, 
cuando  la  vieja  doncella, 
que  se  habia  cansado  en  balde 
mucho  tiempo,  por  llamar 
la  atención  con  sus  visajes, 
gritó,  haciendo  con  la  mano 
señal  de  que  se  parase. 
— Eh,  militar,  militar, 
;cuándo  vienen  á  robarme? 


i 
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EL  ROCIO. 


En  medio  de  las  marismas 
de  la  provincia  de  Huelva, 
entre  húmedos  arenales 
y. junto  á  bosques  de  aneas  (i), 
triste,  humilde,  y  frecuentado 
solo  por  las  primaveras, 
de  la  Virgen  del  Rocío 
el  santüario  se  encuentra. 

Numerosas  hermandades, 
fundadas  á  muchas  leguas 
de  distancia,  á  esta  Señora 
devoción  y  amor  profesan; 
y  una  vez  todos  los  años, 
el  segundo  dia,  por  señas, 
de  Pascua  de  Pentecostés, 
van  en  procesión  á  verla. 

Marchan  delante  á  caballo, 
y  rodeando  la  enseña 
de  la  hermandad,  cuatro  mozos 
con  ciriales  y  escopetas. 
Detrás  siguen  los  hermanos 
con  cirios,  y  en  dos  hileras, 
y  conduciendo  á  las  ancas 
de  sus  caballos,  sus  prendas. 
Van  luego  los  mayordomos 
con  su  vara,  en  alto  puesta, 
y  sus  caballos  al  paso, 
por  que  mas  graves  parezcan. 
Y  al  fin  viene  el  Sin  pecado, 
en  cuyo  centro  se  ostenta 


(1)  Pajas  ó  juncos  largos  que  sirven  para  tejer  los  asientos  de  las  sillas  mas 
usadas  en  Andalucía. 
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de  la  Virgen  del  Rocío 

la  imágen  graciosa  y  bella; 

y  ante  el  que  marchan,  haciendo 

ruido  que  se  las  pelan, 

el  pito  y  el  tamboril, 

que  un  mismo  devoto  suena. 

Mozas  mil  de  rompe  y  rasga 
la  marcha  devota  cierran, 
en  cien  carretas,  colgadas 
de  espejos  y  colchas  viejas. 
Dos  grandes  y  mansos  bueyes, 
coronadas  sus  cabezas 
con  frontispicio  de  esparto, 
cintajos  y  lentejuelas, 
de  cada  carreta  tiran, 
cintas  llevando  por  riendas; 
y  arrastran  con  torpe  paso 
aquellas  casas  con  ruedas. 

No  fué  el  arca  de  Noé 
depósito  de  mas  fieras, 
ni  de  Babel  en  la  torre 
prodigiosa  hubo  mas  lenguas, 
que  lenguas  y  fieras  hay 
chuzonas  y  desenvueltas, 
entre  las  colchas  y  cañas 
de  una  adornada  carreta. 

Más  que  rezando,  riendo, 
y  requebrando  á  las  hembras, 
los  hermanos  no  se  paran 
hasta  verse  entre  tinieblas. 

Duermen  la  primera  noche, 
ó  mejor  diremos,  velan, 
en  cuatro  aisladas  casuchas 
á  que  apellidan  la  Aldea; 
la  segunda  en  el  Palacio, 
cortijo,  sito  á  dos  leguas 
del  santuario;  y  al  dar 
el  alba  la  vez  tercera, 


poniéndose  luego  en  marcha, 
en  orden  y  en  forma  idéntica 
con  que  salen  de  Sevilla, 
presto  á  la  ermita  se  acercan. 

¡Espectáculo  sublime 
la  ancha  marisma  presenta, 
en  el  momento  en  que  el  sol 
se  refleja  en  las  arenas, 
y  por  puntos  diferentes 
abren  por  los  pinos  brecha, 
precedidas  de  sus  guardas, 
cien  hermandades  diversas; 
y  á  vuelo  van  las  campanas 
de  la  hermita,  vocingleras, 
y  vivas  mil  á  la  Virgen 
del  Roció  los  aires  pueblan! 

Desde  el  alba,  hasta  las  doce 
de  la  mañana  celebran 
unas  y  otras  hermandades, 
cada  cual  sola,  sus  fiestas; 
y  terminadas,  se  tienden 
todos  á  dormir  la  siesta, 
no  sin  haber  antes  dado 
fin  á  jugosas  meriendas. 

A  veces  se  arman  camorras, 
y  al  aire  salen  las  teas  (r); 
pero  grita  todo  el  mundo: 
¡viva  la  Virgen!  y  cierran 
las  navajas  los  que  luchan, 
se  dan  las  manos,  en  prueba 
de  amistad,  y  firman  paces 
con  la  fé  de  las  botellas. 

Y  cuando  ya  en  el  Ocaso 
sepulta  el  sol  sus  melenas, 
las  hermandades  se  forman, 
y  van  á  dormir  contentas, 


(1)  Navajas. 
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el  dia  primero  al  Palacio, 
y  el  dia  segundo  á  la  Aldea, 
y  el  dia  tercero  á  Sevilla 
donde  al  entrar  forman  época. 

Llegar  suelen  á  Tomares, 
de  Sevilla  á  media  legua, 
las  carretas  por  la  tarde, 
mas  nunca  en  Sevilla  entran, 
sino  de  noche,  buscando 
lucimiento  y  fama,  y  gresca, 
con  sus  cantares  por  dentro, 
con  sus  hachones  por  fuera. 

¡Que  es  ver  la  bulla  que  traen 
con  cuernos  y  panderetas! 
¡Que  es  mirar  cómo  á  las  unas 
las  otras  pinchan  y  pegan! 
¡Que  es  oir  su  gresca  y  risa, 
y  sus  gritos  y  sus  quejas, 
y  sus  tiernas  seguidillas 
y  sus  sentidas  playeras! 

Mujer  hay  que  no  ha  comido 
en  cinco  dias,  ni  espera 
comer  los  cinco  siguientes, 
si  el  colchón  mismo  no  empeña, 
y  sufre  y  paga  con  gusto 
su  parte  en  la  concurrencia, 
aunque,  á  la  noche  siguiente, 
tenga  por  cama  una  estera. 

El  ruido  de  la  gente 
que  se  apiña,  y  se  codea, 
y  se  pega,  y  se  maltrata 
por  ver  pasar  las  carretas; 
los  gritos  de  los  que  venden; 
el  crujir  de  las  cadenas 
del  puente  (i),  que  se  estremece 
bajo  el  peso  de  las  ruedas; 


(1)  Hablamos  del  puente  de  Barca  que  exislia  cuando  escribíamos  este  ro- 
mance. 
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los  que  van  y  los  que  vienen; 
y  el  olor  á  pez  y  á  brea 
que  despiden  los  hachones 
que  alumbran  tan  rara  escena, 
dan  al  puente  de  Triana, 
en  ocasiones  cual  esta, 
los  honores  de  un  infierno 
fundado  sobre  la  tierra. 

Y  después  que  de  Sevilla 
dentro  de  los  muros  entran, 
y  cada  carreta  toma 
la  dirección  que  le  peta , 
por  veinte  calles  á  un  tiempo 
parece  que  se  despeña 
un  río  de  luz  y  de  bromas, 
de  gritos  y  panderetas. 
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LA  MUERTE  REPENTINA. 


Diariamente  tres  amigos 
en  un  café  se  juntaban, 
y  uno  dejó  de  asistir, 
sin  conocerse  la  causa. 

Al  cabo  de  algunos  dias, 
uno  de  los  que  quedaban, 
dijo  al  otro: — ¿Sabe  usted 
que  nuestro  compañero  acaba 
de  casarse,  y  que  por  esto 
es  que  á  nuestro  lado  falta? 
El  que  oyó  tal  cosa,  entonces 
dijo  con  voz  asombrada: 

— Compañero,  la  salud 
de  nuestro  amigo  era  mala; 
mas,  la  verdad,  no  creia 
que  su  fin  tan  cerca  estaba. 
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EL  PURGATORIO. 


Llegó  á  las  puertas  del  cielo 
un  hombre  harapiento  y  tosco, 
y  á  los  golpes  de  la  aldaba, 
acudió  San  Pedro  pronto. 

—Qué  se  ocurre?  preguntó 
San  Pedro,  entreabriendo  un  poco 
la  puerta. 

—Quisiera  entrar; 
se  atrevió  á  decir  el  otro. 

—Que  traerá  la  papeleta 
supongo  del  purgatorio. 
—No  señor. 

—En  ese  caso 
no  hay  entrada;  conque  jorro. 

Y  cerró  el  portón  San  Pedro. 
El  infeliz  quedó  solo, 
y  se  empezó  á  lamentar 
de  su  suerte  de  este  modo: 

— ¿Cuándo  acabarán  mis  males? 
¿Es  posible,  Dios  piadoso, 
que  después  de  haber  sufrido 
diez  años  á  aquel  demonio 
de  mujer,  tan  vieja  y  fea, 
y  tan  puerca  sobre  todo, 
ni  hallar  consigo  el  descanso 
cerca  de  tu  escelso  trono? 

San  Pedro  que  habia  quedado 
tras  la  puerta,  presuroso 
la  abrió  y  dijo  al  infeliz: 
— Hablara  usted  para  Otoño! 
A  haberme  dicho  su  suerte 
no  me  hubiera  hallado  fosco. 
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Entre  usted,  que  aquí  se  cuenta 
cada  año  de  matrimonio, 
si  es  con  mujer  de  mal  genio, 
que  gaste  postizo  el  moño, 
que  sea  vieja,  ó  tenga  primos, 
por  veinte  de  purgatorio. 

Entró  el  pobre,  y  cuando  iba 
San  Pedro  á  echar  el  cerrojo, 
quiso  entrarse  de  rondón 
por  la  puerta  un  hombre  gordo, 
colorado,  reluciente, 
fino,  limpio  y  oloroso. 
— A  dónde  va  usted?  San  Pedro 
le  preguntó;  y  él,  con  tono 
de  quien  piensa  que  al  oirle 
han  de  convencerse  todos, 
contestó: 

—¿A  dónde?  Adentro. 
—  ¿Trae  papeleta? 

— ¡Qué  tonto! 
¿Qué  he  traer  papeleta, 
si  claro  oí  que  á  ese  prójimo 
se  le  dá  entrada  en  el  cielo 
porque  sufrió  un  matrimonio; 
y  yo  he  doblado  dos  veces 
mi  cuello  al  santo  consorcio? 
—Entonces  (gritó  San  Pedro 
cerrando  el  portón  de  pronto) 
no  espere  entrar  en  la  gloria, 
ni  ahora,  ni  nunca.  ¡Eh,  Jopo! 
Aquí  se  admite  á  los  mártires, 
pero  no  cuelan  ios  tontos. 


LA  FUERZA  DE  LOS  PESARES 


Quedó  un  beato  viudo 
y  fueron  á  consolarle, 
todos  los  santos  varones 
de  su  ge'nio  y  de  su  clase. 

A  cada  nueva  visita, 
los  clamores  renovábanse 
del  viudo,  y  las  entrañas 
partía  á  todos  con  sus  ayes. 

Solo  volvía  consolado, 
cuando  al  interior  entrábase 
déla  casa,  á  estar,  decia, 
á  solas  con  sus  pesares. 

Una  vez  más  que  otras  veces 
duró  su  ausencia,  y  un  fraile, 
temiendo  una  gran  desgracia, 
entró  en  la  alcoba  á  buscarle. 

No  hallándole  aquí,  pasó 
mas  y  mas  para  adelante, 
hasta  dar  en  la  cocina... 
pero,  ! puede  imaginarse 
cuál  se  quedaría  al  ver, 
que  al  que  temió  muerto  hallarle 
le  halló  abrazando  á  la  moza, 
que  por  cierto  no  era  un  ángel! 

— ¿Qué  es  esto,  señor  don  Blas? 
esclamó  asombrado  el  padre. 
Y  le  contestó  el  viüdo, 
mientras  la  moza  escapábase: 

—No  se  asombre,  que  estas  son 
de  mi  trastorno  señales: 
y  es  que  uno,  con  el  pesar, 
no  sabe  lo  que  se  hace. 
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BODAS  Y  ENTIERROS. 


r. 

Sevilla  11  de  184... 

Compare,  me  alegraré, 
que  al  recibo  de  esta  carta, 
gose  usté  de  igual  salú,  • 
que  su  mare,  que  Dios  haiga; 
en  compañía  de  Teresa, 
la  vendeora  é  tenazas, 
que  lo  tiene  á  usté  cogió 
por  mitá  de  las  entrañas. 

¡Ay  compare  de  mi  vía! 
usté  no  sabe  las  ansias, 
que  paesco,  desde  el  punto, 
que  usté  se  largó  á  Chiclana. 

¿Se  acuerda  usté  de  Carmela 
la  gitaniya  de  marras, 
aqueya  que  fría  guñuelos 
en  Santa  María  de  Grasia  (i), 
aqueya,  que  me  tenia 
lo  mesmito  que  unas  gachas, 
con  su  porte  y  su  meneo, 
y  su  sandunga  y  su  labia, 
aqueya,  caiga  usté  muerto, 
espichó  como  una  rana. 

Oiga  usté  compare  y  diga, 
si  tengo  rason  sobrada, 
colgaito  de  una  ensina, 
pa  bailar  la  sarabanda. 

Estaba  yo  con  el  Nene, 


(1)  Convenio  de  religiosas,  situado  en  el  centro  de  Sevilla,  y  en  cuyo  solar 
existen  hoy  preciosas  easas. 
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apurando  cuatro  cañas 
de  Sanlucar,  la  otra  tarde, 
junto  al  puente  de  Triaría, 
cuando  vino  la  tia  Gancho, 
y  me  dijo:  Pepe,  anda, 
si  quieres  ver  á  Carmela, 
porque  la  probé  se  larga. 

Compare,  créamelo  usté, 
pero  el  buche  que  pasaba 
entonces  por  mi  gañote, 
como  si  fuese  una  bala 
de  cañón,  en  el  estógamo 
me  abrió  un  boquete  de  á  vara. 

El  Nene  quiso  etenerme; 
pero  yo,  que  camelaba 
á  la  jembra,  con  faitigas 
negras,  trincando  la  capa, 
antes  de  decir  Jesús, 
me  puse  junto  á  su  cama. 


-En  fin,  compare,  espichó, 
como  espichan  las  gitanas, 
llevándose  con  sus  cuerpos, 
de  sus  gachones  las  almas. 

Entonces,  mientras  vistian 
á  la  difunta  de  gala, 
con  los  pelos  estendíos, 
y  la  corona,  y  la  palma, 
di  la  güelta,  con  mis  penas, 
de  su  familia  á  la  sala. 

¡Ayí  viera  usté  compare, 
cómo  las  jembras  lloraban, 
y  los  hombres  maldesían 
de  su  fortuna  tirana! 
—  ¡Qué  lástima  de  princesa, 
muerta  en  la  flor  de  sus  grasias! 
saltó  la  prima  del  Surdo 
arañándose  la  cara. 
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— ¡Probesita! 

—Mala  muerte 
coja  al  ladrón,  sin  criansa, 
que  no  se  muera  de  pena, 
cuando  sepa  esta  desgrasia! 
— Ya  se  murió  la  alegría 
del  mundo! 

— Que  no  acabara, 
hecho  peasos,  el  méico, 
que  no  cura  unas  tersianas! 

— Señores,  basta  de  yanto! 

gritó  la  Carra jolana  (i), 

güeno  está  lo  güeno;  pero 

la  chiquiya  era  una  Santa, 

y  si  está  en  el  quinto  sielo 

no  hay  pa  que  erramar  mas  lágrimas. 

—Dice  bien  Pepa! 

— PQuién  dúa 
que  tiene  rason?  Tío  Chancla, 
meta  usté  mano  á  la  bota, 
que  el  dolor  seca  las  gaitas. 


Asómbrese  usté,  compare! 
;Sabe  usté  qué  hiso  la  taifa 
mientras  la  pobre  Carmela 
del  diablo  ó  de  Dios  gosaba?... 
Comparito,  emborracharse! 

Imagine  usté  las  ansias, 
que  pasé,  viendo  lo  poco 
que  de  mi  chai  se  acordaban! 

En  fin,  compare,  acabó 
la  tía  Gancho  su  mortaja 
y  nos  llamó..,  ¡Ay  compare, 
ni  Santa  Rita  de'Casia, 
mas  hermosa  paresía, 


1)  Vecina  üe  la  Carretería,  barrio  estramuros  de  Sevilla. 
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que  mi  prenda  amortajada! 

Una  boteya  de  vino 
de  Jerez,  y  media  hogasa 
de  pan  blanco  y  una  sura  (i) 
para  el  dueño  de  la  barca  (2), 
eran  toas  las  provisiones, 
de  mi  prenda  idolatrada. 

Comparito,  el  corason 
se  me  hase  trosos,  y  el  alma, 
cuando  pienso  que  en  el  mundo 
no  veré  mas  á  mi  chaira. 
Cuando  esto  pienso,  compare, 
y  que  bajo  la  guáaña 
de  la  muerte,  no  he  caío 
antes  de  sufrir  su  falta, 
me  dirijo  á  la  boega 
de  mi  primo  Juan  Carpanta 
y,  trincao  de  un  barril, 
no  termino  mis  plegarias, 
ni  mi  yanto  por  Teresa, 
mientras  queda  al  barril,  lágrima. 


(1)  Peseta. 

(2)  Entre  los  gitanos  creen  todavía  por  tradición  en  las  necesidades  físicas 
de  los  difuntos,  y  en  la  precisión  de  pagar  el  pasage  en  el  infierno.  Confieso 
que  esta  costumbre  no  es  la  mas  generalizada. 
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BODAS  Y  ENTIERROS, 


II. 

CHICLANA  20  DE  OCTUBRE  DE  184... 

Compare,  á  la  mesma  hora, 
que  usté  me  anunsió  la  muerte 
de  la  jembra  mas  hermosa, 
que  tuvo  Sevilla  y  tiene, 
estaba  yó  con  Teresa, 
camino  de  S.  Vicente, 
pa  casarnos,  según  manda 
Dios,  y  el  mundo  lo  previene. 

Compare,  mucho  he  sentío 
su  desgrasia,  pero  deje 
usté  las  penas  á  un  lao, 
que  es  justo  que  ahora  se  alegre 
con  mis  dichas,  como  á  mí 
sus  pesares  me  entristecen. 

Iba  la  luz  de  mis  ojos, 
con  un  vestío  seleste, 
y  una  mantilla  de  punto, 
y  unas  sapatillas  verdes, 
que  era  una  gloria  mirarla, 
desde  el  sapato  al  copete. 

Yo,  como  usté  puée  pensarlo, 
iba  vestío  á  lo  terne, 
con  botines,  capa  corta, 
y  marsiyé  de  cabetes. 
La  novia  ademas  llevaba, 
sortijas,  coyar,  pendientes 
y  pulseras,  que  es  muy  justo 
que  lo  lusca  quien  lo  tiene. 

Señó  Pepe,  no  es  posible, 

o 
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que  usté  ni  siquiea  sospeche, 
la  bulla  que  ha  hecho  mi  boa, 
entre  aquestas  probes  gentes. 
Como  no  me  falta  un  peso, 
ni  para  gastarlo  frente, 
ayí  viera  usté  la  chusma 
que,  á  cualquier  parte  que  fuese, 
seguía  mi  coche...  Compare, 
lo  menos  cincuenta  veces, 
abrí  la  faja  y  pagué 
mas  vino,  que  vino  tienen 
las  bodegas  de  Jerez, 
Valdepeñas  y  Tembleque. 

Paso  compare  en  silensio, 
las  bendisiones  y  aperges, 
que  sufren  los  probes  novios 
cuando  se  casan:  párese 
que  anda  el  diablo  en  el  negosio, 
según  bendisiones  llueven. 

Salimos  pues  de  la  iglesia, 
y  entre  amigos  y  parientes, 
si  diez  y  ocho  no  entramos 
en  mi  coche,  entramos  veinte: 
la  tía  Roña,  Cascarillas, 
el  Tinoso,  Juan  No-teme, 
la  novia,  el  pare,  el  parino, 
la  marina,  y  otros  nenes, 
que  hase  tiempo  que  en  presiyo 
reservado  un  sitio  tienen. 
Como  el  coche  se  acababa 
y  chorreaba  la  gente 
todavía,  mandó  el  bato  (i), 
que  al  pescante  se  subiesen 
los  chavales,  de  manera, 
que  al  fin  solo  diez  y  siete 
quedamos  dentro  del  coche, 


(1)  Padre. 


67 

que  fué  milagro  patente. 

Los  chiclaneros,  que  nunca 
vieron  con  ojos  alegres, 
que  á  cargar  con  la  mas  guapa 
chiclanera  yó  viniese, 
comiéndose  de  coraje 
las  ensias  con  los  dientes, 
toda  su  tirria  mostraron 
al  ver  mi  triunfo  solene. 
— ¡Mira  qué  escuchumisao 
vá  el  novio!  (desian.) 

—No  tiene 
dos  adarmes  de  sustansia. 
—Mala  boda. 

— Que  se  queje 
Teresa  á  Ponsio  Pilato, 
si  la  núes  la  sale  verde. 
—¿Y  la  novia?— ¡Probesitaí 
¡Gomo  hay  Jesús,  que  la  quiere 
mal  quien  la  vistió! 

—¡Qué  risa! 
¡Si  entre  rosas  y  claveles 
lleva  quince! 

—¡Y  tres  coyares! 
—  ¡Y  dos  pares  de  pendientes! 
—¡Y  sortijas  de  abalorios, 
en  los  diez  dedos!... 

—¡Y  un  peine 
de  cuerno,  y  otro  de  concha, 
y  otro  de  piedras! 

—Tío  Retes, 
;Sábe  usté  cuántas  personas 
van  en  el  coche?... 

-No. 

—Veinte 

por  lo  menos. 

—¡Jesucristo! 
¡ni  las  sardinas  arenques!»... 
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Hasta  aquí  llegó  la  chusma 
con  sus  insultos;  mas¿créen 
que  se  dió  por  satisfecha?... 
Pues  se  engaña  quien  lo  piense. 
Con  pitos,  flautas,  senserros, 
esquilones  y  almireses, 
tal  baraúnda  formaron, 
formaron  tal  sonsonete, 
que  sonará  en  mis  oidos, 
'  aunque  pasen  treinta  meses. 

Compare,  llegué  al  palacio 
de  mi  suegro,  y  aquí  tiene, 
tras  de  tantos  sinsabores, 
prinsipio  mi  güeña  suerte. 

Gomo  es  antigua  costumbre, 
que  naide  á  turbar  se  atreve, 
los  parientes  de  Teresa, 
que  avelan  largos  parneses  (i), 
quién  mas,  quién  menos,  toítos 
pagaron  su  contingente. 

Inútil  jusgo  desir, 
si  el  vino  de  Pajarete 
corrió,  si  corrió  mistela, 
si  hubo  de  sobra  aguardiente, 
con  masa  frita  y  guñuelos; 
que  en  los  lanses  como  aqueste, 
cuanto  tiene  un  hombre  gasta, 
si  no  gasta  más  que  tiene. 
Llegó  la  noche  y...  Compare, 
ni  la  Virgen  de  los  Reyes 
mas  hermosa  que  Teresa, 
ha  sío  nunca,  ni  ser  puede. 
¡Ay,  compare,  que  miráas 
me  echaba  de  rechupete? 
¡Qué  remona  y  qué  salada 
qué  retosona  y  qué  alegre! 


Que  tienen  mucho  dinero. 
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La  cama!— siento,  compare, 
que  la  franquesa  me  fuerse 
á  contar  casos  y  cosas, 
que  la  historia  calla  siempre. 
Sobre  un  tablado  de  pino, 
pintado  al  olio  de  verde, 
con  siete  cuartas  de  altura 
y  un  espaldar  de  otras  siete, 
llenos  de  flores  y  gasas 
de  colores  diferentes, 
cinco  colchones,  brindaban 
descanso  á  mi  amor  cresiente. 


En  fin,  compare,  la  taifa 
se  fué  tirando  cohetes, 
y...  amaneció:  los  padrinos 
nos  dieron  el  aguardiente, 
y  esta,  compare,  es  la  hora, 
y  este  dia  hace  dos  meses, 
que  los  trapos  de  Teresa 
están  de  un  clavo  pendientes  (i). 

Compare,  si  de  mi  afecto 
tiene  dúa,  si  usté  quiere 
que  yo  le  esplique  mi  dicha 
en  dos  pinseladas,  eche 
la  vista  al  pie  de  esta  carta, 
donde  amorosos  ensienden, 
dos  corasones  de  almagra, 
llamas  de  palo  campeche. 

Con  esto  y  con  desearle 
consuelo  á  sus  padeseres, 
compadre,  acabo  mi  carta, 
y  hasta  mas  ver.— De  usted  siempre. 

(1)  Esto  necesita  esplicacion.  Es  fija  costumbre  entre  los  gitanos  que  las  ro- 
pas de  novia  han  de  ponerse  á  la  espectacion  de  vecinos  y  amigos  al  dia  si- 
guiente del  casamiento. 
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LA  CENA  INDIGESTA. 


Estaba  un  ajusticiado 
en  lo  alto  de  la  escalera 
de  la  horca,  y  quiso  el  fraile, 
auxiliador,  darle  fuerzas. 

— En  que  has  de  cenar  (le  dijo) 
con  Cristo  esta  noche,  piensa. 
Y  respondió  el  desdichado: 
—Si  tan  grande  dicha  es  esa, 
yo,  padre,  le  cedo  el  puesto; 
coma,  hasta  gastar  las  muelas, 
porque  siempre,  padre,  á  mí 
se  me  indigestó  la  cena. 
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¡SEA  TODO  POR  DIOS! 


Un  ladrón,  que,  al  ser  ladrón, 
era  también  un  real  mozo, 
con  una  hermosa  beata 
se  halló  de  un  bosque  en  el  fondo 

Ella  con  buenos  vigotes, 
él  enamorado  y  loco, 
no  fué  mucho  que  la  echara 
solo  unos  cuantos  piropos; 
que  la  diera  cuatro  abrazos, 
y  que,  á  sus  plantas,  de  hinojos, 
la  arrancara  cuatro  besos 
entre  llantos  y  soponcios. 

Si  á  la  beata  agradaba 
la  broma,  ó  si  daba  enojos, 
no  lo  sé;  pero  se  cuenta, 
que,  á  cada  apretón  de  á  folio 
con  que  el  ladrón  la  apuraba, 
ella  en  aflijido  tono, 
decia:— ¡Sea  todo  por  Dios! 
¡Mas  pasó  Dios  por  nosotros! 
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EL  PAGO  DEL  PISO. 


Es  inmemorial  costumbre 
de  toda  la  Andalucía, 
que  hablen  de  noche,  en  las  rejas 
los  mozos  con  sus  queridas. 

No  faltan  madres  que,  urañas, 
tales  costumbres  prohiban, 
mas  cuando  mandan  las  madres, 
nunca  obedecen  las  hijas; 
que  están  las  niñas  de  ogaño 
en  continua  rebeldía, 
contra  toda  ley  materna, 
si  un  solo  gusto  las  quita. 

Así  es  que  la  hermosa  Antonia 
hija,  cuñada  ó  sobrina 
de  un  zapatero  de  viejo, 
mas  conocido  en  Sevilla 
que  Pizarro  en  el  Perú, 
rancios  amores  traía 
con  Gregorio  Mata-siete, 
mozo  de  estampa  bonita, 
por  quien  dejó  en  otros  tiempos 
sin  esperanzas  ni  vida, 
á  Perico  Tentaciones... 

Fueron  y  vinieron  dias 
y  Mata-siete  llamaba, 
y  Antoñuela  respondía, 
y  soñaban  los  cristales, 
y  se  asomaba  la  niña, 
y  eran  los  hierros  testigos 
de  las  promesas  mas  finas. 

Pero  el  diablo  que  no  duerme 
dispuso  que  de  Melilla, 
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adonde  estuvo  seis  años, 
por  no  sé  qué  fechurías, 
volviese  al  fin  Tentaciones, 
y  que  trajese  la  misma 
pasión  que,  seis  años  antes, 
por  Antoñuela  sentía. 

Cuatro  semanas  gastó 
nuestro  hombre,  día  por  día, 
en  hallar  una  ocasión 
á  sus  amores  propicia. 
Dijo,  espuso  y  alegó 
cuanto  en  su  favor  podia, 
sus  méritos  y  servicios , 
sus  esperanzas  perdidas, 
sus  trabajos  en  presidio 
y  su  honradez  en  Sevilla; 
pero  el  necio  Tentaciones 
ignoraba  que  las  niñas 
suelen  ser  mas  desdeñosas, 
cuando  se  ven  mas  queridas. 

Mientras  Perico  creyó 
que  sus  males  consistían, 
en  caprichos  de  mujeres, 
ó  en  locas  antipatías, 
llevó  con  paciencia  el  lance, 
mas  luego  que  á  su  noticia 
llegó,  que  todas  las  noches 
á  la  ventana  venía 
de  Antonia,  un  mozo  de  un  barrio 
distinto  del  de  la  chica, 
usando  de  los  derechos 
que  la  costumbre  autoriza, 
intentó  cobrarle  el  piso, 
ó  partirle  la  tetilla. 

Pagar  en  Sevilla  el  piso, 
es  una  costumbre  antigua, 
reducida  á  que  los  mozos, 
que  buscan  y  hallan  queridas 
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en  otro  barrio  distinto 
del  suyo,  á  pagar  se  obligan 
á  los  mozos  convecinos 
de  su  prenda,  la  propina 
suficiente  á  derramar 
seis  vasos  de  manzanilla; 
so  pena  de  sostener 
á  cada  noche  una  riña, 
y  de  abandonar  el  campo 
si  en  algo  tienen  la  vida. 

Supo  Pedro  Tentaciones, 
que  á  las  ocho  se  veian 
en  la  reja  los  amantes, 
y,  apenas  las  negras  tintas 
de  la  noche  sucedieron 
á  las  azules  del  dia, 
rebujándose  en  la  capa, 
y  cubriéndose  la  vista 
con  el  sombrero  de  alcuza, 
la  calle  de  Antonia  pisa, 
adonde  ya  Mata-siete 
requebraba  y  seducía 
á  su  chula,  con  palabras 
mas  tiernas  que  las  natillas. 
—¿Tanto  me  quieres,  Gregorio?... 
al  gachón  decia  la  niña. 
Y  el  buen  mozo  contestaba: 
—¿Que  si  te  camelo?...  Mira: 
mándame  que  ponga  en  Flandes 
si  es  tu  gustaso,  una  pica: 
dime  que  le  arranque  á  un  toro 
de  Lesaca  la  divisa, 
y  ordéname,  si  te  peta, 
que,  de  Cádiz  á  Sevilla, 
me  pegue  diez  puñalás 
con  cualquiera  que  te  embista, 
y  verás,  prenda  del  alma, 
que  Mata-siete  no  olvía, 


78 

con  las  glorias  de  ser  dueño, 

su  obligasion  mas  presisa, 

que  es  vivir  pa  defenderte, 

y  morir  por  que  tú  vivas. 

— Ay!...  gritó  Antonia  temblando, 

y  mirando,  por  encima 

del  hombro  de  su  querido, 

la  traicionera  sonrisa 

de  Tentaciones... 

—Qué  pasa?... 
¡Ola,  tenemos  bromitas! 
dijo  Gregorio  fijando 
en  Tentaciones  la  vista, 
y  echándole  hácia  el  arroyo. . . 
Camará...  usté  permita, 
que  me  tome  la  molestia 
de  desearle  mas  vista, 
pá  no  tropezar  de  nuevo, 
con  quien  no  sufre  cosquillas. 
— Camará,  ¿me  hase  usté  el  gusto 
de  escuchar  dos  palabritas? 
—¿Por  qué  no?..  ¿De  qué  se  trata? 
—¿Sabe  usté  lo  que  se  estila 
cuando  un  moso,  busca  abrigo 
fuera  de  su  barrio?... 

-Diga, 

en  plata  lo  que  usté  quiere, 
y  no  me  canse... 

—  ¡Qué  viva 
tiene  usté  la  sangre! 

—Mucho. 
—Pues  acabando.  La  niña 
bien  vale  cuatro  pesetas, 
y  si  usté  piensa  seguirla 
jonjabando,  es  necesario 
que  lo  pague  en  Mansanilla, 
ó  en  sangre,  que  á  mí  lo  mismo, 
esto  que  aquello  me  priva. 
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—Mi  bolsa  como  mi  puño 
son  de  usté. . . 

—Ambas  se  estiman... 

¿Andando?... 

—Andando...  Antoñuela, 
aguarda,  que  aquí,  á  la  esquina, 
voy  con  este  camará 
á  diligensias  presisas. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora, 
y  ya  Antonia  presentía 
mal  del  lance,  conociendo 
de  Tentaciones  la  envidia, 
cuando  juntos  y  embozados 
vio,  con  gusto,  que  volvían 
los  dos  antiguos  rivales, 
hácia  su  ventana  misma. 
—Camará,  (dijo  Perico, 
luego  que  atisbo  á  la  chica), 
si  de  mi  bolsa  ó  mi  braso 
alguna  vez  nesesita, 
mande,  como  puede,  á  un  hombre, 
que  de  corason  lo  estima. 

Y  sin  decir  mas  palabras 
dobló  Perico  la  esquina, 
esplicando  con  un  surco 
de  sangre,  tanta  política. 
— Qué  ha  sido?  preguntó  Antonia. 
— Ná  entre  dos  platos,  mi  vida. 
Que  Perico  Tentaciones 
cobrarme  el  piso  quería, 
y  yo  le  he  pagao  en  monea 
que  guardará  mientras  viva. 
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LOS  TRES  MEDIOS. 


Mientras  llegaba  la  hora 
de  oír  á  un  fraile  francisco, 
que,  á  predicar  de  las  Animas 
habia  á  Santiponce  ido; 
metiéronse  en  la  taberna, 
á  tirarse  cuatro  lisos  (i) 
Juan  Uba  y  Pedro  Sarmiento, 
borrachos  los  dos  y  amigos. 

Después  de  apurar  dos  medios  (2) 
de  lo  blanco  y  de  lo  tinto, 
propuso  Juan,  que  bebiesen 
el  tercer  medio,  á  Perico. 

—Compare,  usté  me  perdone, 
más  por  hoy,  no  quieo  mas  vino; 
porque  tengo  ya  una  turca 
de  pare  y  muy  señor  mió. 
— Compare,  solo  el  tercero. 
— Si  no  pueo  mas,  comparito. 
—Vaya  el  tercero,  y  nos  vamos 
á  oir  al  fraile  en  dos  brincos. 
—Pues,  porque  quiero  escucharle, 
,  compare,  á  ver  si  consigo 
con  sus  consejos  la  gloria, 
que  nó  y  re  que  no  le  digo. 

Y  sin  aguardar  respuesta, 
emprendió  Pedro  el  camino 
de  la  iglesia;  y  le  siguió 
Juan,  con  diez  varas  de  hocico. 

Pusiéronse  bajo  el  pulpito, 

1)  Nombre  que  jlan  los  borrachos  á  los  vasos  tan  anchos  por  la  boca 
como  por  el  fondo. 
(2)  Dos  medios  cuartillos. 

tí 
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y  en  instante  tan  propicio, 
que  entonces  daba  á  su  plática 
el  predicador  principio. 

— Por  tres  medios  puede  el  hombre 
hallar  del  cielo  el  camino; 
empezó  á  decir  el  fraile... 
¡más  nunca  lo  hubiera  dicho! 
porque,  apenas  Juan  oyó 
lo  de  los  medios, 

—So  endino! 
gritó,  (dirigiendo  á  Pedro 
un  sopapo  tras  del  grito). 

¿No  quería  usté  salvarse? 
Pues  ya  escucha  usté,  clarito, 
que  hemos  perdió  la  gloria, 
por  no  haber  tomao  más  vino. 

Se  echara  usté  el  tercer  medio 
y  nos  hubiéramos  ido, 
por  los  tres,  que  dice  el  padre, 
derechos  al  Paraíso. 
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LA  BOQUITA  DE  VERDADES. 


Tenía  doña  Vicenta 
gran  confianza  en  su  hija, 
que  era  de  esas  que  á  sus  cuerpos 
las  guardan  sus  caras  mismas. 
En  su  virtud  confiada, 
la  niña  entraba  y  salia, 
sin  temer  de  los  mancebos 
asechanzas  ni  perfidias. 
— Yo  quisiera  ver  que  alguno, 
cuando  voy  temprano  á  misa, 
ó  si  tarde  á  casa  vuelvo, 
á  atacarme  se  atrevía: 
decia  la  niña;  y  su  madre 
gritaba: — Crean  á  mi  hija, 
que  es  boquita  de  verdades, 
y  no  ha  mentido  en  su  vida. 
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EL  PELADERO  DE  PAVA. 


Si  en  la  esquina  de  una  calle 
liado  veis  en  su  capa 
á  un  mozo;  con  el  sombrero 
que  las  narices  le  tapa; 
en  jarras  puestos  los  brazos; 
algo  encogido  de  espalda; 
y  apoyándose  en  el  muro, 
cual  si  le  doliera  el  alma 
de  esperar;  puestos  los  ojos 
en  una  baja  ventana; 
silbando  de  vez  en  cuando, 
é  impacientándose  hartas; 
és  que  ese  mozo  padece 
fatigas  color  de  caña, 
por  una  moza,  á  la  que 
su  madre  ó  su  tia  la  guarda, 
y  no  tiene  otro  consuelo, 
en  sus  penas  y  en  sus  ánsias, 
que  venir  á  comer  hierro, 
de  noche,  y  pelar  la  pava. 

Pasar  puede  ante  su  vista, 
mientras  que  á  su  prenda  aguarda, 
un  regimiento  de  mozas, 
moviendo  lenguas  y  faldas; 
cuando  más,  él  las  dirige 
entre  dientes  dos  palabras, 
que  pueden  ser:  ¡viva  el  garbo! 
ó  ¡bendita  sea  tu  alma! 
y  ellas  siguen  su  camino 
con  el  requiebro  mas  anchas, 
y  él  vuelve  á  mirar  la  reja 
donde  ver  quiere  á  su  amada. 


También  suele  haber  vecinas, 
que  por  que  á  la  novia  aman, 
ó  por  que  del  novio  gustan, 
ó  por  que  los  dos  les  cargan, 
desde  el  cierre  de  cristales 
de  sus  fronterizas  casas, 
observan,  si  llega  el  mozo 
temprano  ó  tarde,  si  anda, 
si  se  impacienta,  si  silba, 
si  hace  señas,  si  le  llaman, 
y  si,  en  resumidas  cuentas, 
habla,  pide,  toma  ó  marcha. 

Pero  ni  de  estos  vigías, 
que  á  su  dicha  ponen  trabas, 
se  ocupa  el  mozo  que  anhela 
ver  en  la  reja  á  su  chaira. 

¿No  observáis  que,  poco  á  poco, 
él  de  la  esquina  se  aparta, 
y  restregándose  viene, 
paso  á  paso  por  la  tapia; 
y  más  se  mete  el  sombrero, 
y  más  se  lía  en  la  capa, 
y  se  encoge  más  de  hombros, 
y  más  pone  el  brazo  en  jarras, 
y  los  ojos  siempre  fijos 
en  un  punto,  se  adelanta, 
y  atraviesa  la  corriente, 
y  contra  un  quicio  se  aplasta? 

Pues  eso  es,  que  ha  notado 
que  ya  no  hay  luz  en  la  estancia, 
donde  junta  la  familia 
de  su  prenda  idolatrada, 
ó  reza  el  santo  Rosario, 
ó  para  un  pobre  trabaja, 
ó,  hasta  que  llega  la  hora 
de  dormir,  juega  á  la  báciga. 

El  galán  sabe  que  en  breve 
todos  duermen  en  la  casa, 
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y  que  en  breve  á  la  que  adora 
verá  en  la  ventana  baja; 
y  su  corazón  dá  golpes 
con  mas  fuerza  que  una  aldaba, 
y»  escucha,  y  de  su  querida 
los  pasos  siente  en  el  alma, 
y  oye  el  crujir  de  su  ropa, 
y  el  olor  siente  que  exhala, 
y  todo,  cuando  aun  las  puertas 
de  cristal  siguen  cerradas. 

Se  abren  al  fin;  pero  no 
sin  que  antes  la  niña  cauta 
no  haya  apagado  la  luz; 
que  en  el  barrio  hay  lenguas  malas. 

En  otro  tiempo  las  mozas 
de  pie  la  noche  pasaban, 
cual  si  buscaran  los  labios 
el  nivel  como  las  aguas; 
pero  hoy,  que  menos  amor 
toman  y  dan  que  palabras, 
ó  se  sientan,  ó  se  echan 
de  bruces  en  la  ventana; 
y  un  pañuelo  á  la  cabeza 
traen,  que  prenden  á  la  barba, 
temiendo  que  se  constipe 
el  amor,  que  en  cueros  anda; 
y  sentadas  ó  tendidas, 
de  todas  suertes,  las  caras 
medio  enseñan,  en  la  sombra, 
tras  la  entreabierta  persiana. 

Qué  se  dicen  los  amantes 
en  esas  noches  tan  largas 
del  invierno;  y  en  qué  el  tiempo 
de  esas  largas  noches  pasan; 
ni  es  cosa  siempre  sabida, 
ni  es  prudente  averiguarla; 
mas  poco  más,  poco  menos, 
ved  aquí  lo  que  allí  charlan. 
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—¡Gracias  á  Dios!  Me  temia 
que  esta  noche  no  bajaras. 
— Culpa  ha  sido  de  mi  madre 
que  evita... 

—Bueno  es  que  haya 
á  quien  echarle  la  culpa. 
— Di  mas  bien  que  tú  te  cansas 
pronto  de  esperar. 

— Pepilla, 
no  me  achicharres  el  alma. 
;No  sabes  que  por  mirarte, 
soy,  en  esa  esquina,  estatua, 
y  que  los  hombres  me  apestan 
y  que  las  hembras  me  enfadan? 
¿No  sabes  que  yo  no  vivo 
sino  las  horas  que  pasan 
á  tu  lado  y  que  por  verte, 
dejo  mi  oficio  y  mi  casa? 
Ni  que  el  trono  me  ofrecieran 
del  emperador  de  Francia, 
yo  dejara  de  adorarte, 
yo  de  esperarte  dejara. 
—¿Tanto  me  quieres? 

—Te  quiero, 
más  que  las  rosas  al  agua, 
que,  en  sus  hojas,  cual  brillantes, 
deja  el  rocío  en  la  mañana: 
más  que  á  su  hijo  la  madre 
que  á  su  pecho  le  amamanta, 
y  teme  que  á  arrebatárselo 
venga  una  muerte  temprana; 
más  que  el  náufrago,  perdido 
en  lo  inmenso  de  las  aguas, 
anhela  llegar  al  puerto 
donde  salvación  aguarda. 
—  ¡Bendita  tu  boca  sea! 
—Y  bendita  sea  tu  cara 
toda  entera,  y  tu  sandunga 
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que  va  chorreando  gracia; 
y  bendito  sea  tu  cuerpo, 
y  benditos  sean,  tu  alma, 
y  el  padre  que  te  engendró, 
y  el  cura  que  te  echó  el  agua. 
— ¡'Ay  Manuel,  me  vuelves  loca! 
— ¡Ay  Pepilla,  que  me  matas! 
—¿Volverás  mañana? 

-Sí, 

— Pues  márchate  ahora. 

—Aguarda, 
y  un  consuelo  á  mi  cariño 
antes  dame  que  me  vaya. 
—Toma  una  mano. 

—Eso  es  poco. 

— Toma  las  dos. 

—No  me  bastan. 
— ¿Qué  mas  quieres? 

—Dame  un  beso. 
—¡Un  beso!  ¿Qué  es  lo  que  hablas? 
¡Es  pecado! 

—Dios  perdona 
á  los  que  de  veras  se  aman. 
—¿Y  si  lo  vé  una  vecina? 
— Todas  duermen,  á  Dios  gracias. 
— ¿Y  si  mi  madre  nos  oye? 
— También  tu  madre  descansa. 
— ¿Y  si  tú  lo  cuentas  luego?.  . 
—Tus  dudas  solo  me  agravian. 
—¿Y  sí?...  En  fin,  vamos,  no  quiero. 
— ¿Es  decir  que  me  engañabas  , 
cuando  jurabas  quererme? 
¡No  Pepa,  tú  no  me  amas!. 
¡Mal  haya,  amen,  el  cariño 
que  tan  mal,  traidora,  pagas! 
—Pero  un  beso... 

— Ay,  no  esperes 
que  yo  vuelva  á  esta  ventana, 


99 

ni  pase  por  esta  calle , 

ni  este  mes,  ni  en  diez  semanas. 

—Pero  un  beso... 

— Es  lo  que  das 
á  una  vieja  desdentada 
que  te  encuentras,  y  á  un  chiquillo, 
y  en  la  mano  á  un  padre  de  almas, 
— Pero  Manuel... 

—Pero  Pepa... 
— No  me  exijas  que  me  haga 
indigna  de  tu  cariño. 
—El  amor  todo  lo  ensalza. 
Cuando  dos  labios  a  unirse 
misteriosa  fuerza  arrastra, 
y  la  vil  carne  obedece, 
y  el  espíritu  es  quien  manda, 
el  beso  que  entre  dos  labios 
un  alma  á  la  otra  enlaza, 
quema,  achicharra,  calcina, 
mas  no  deshonra,  ni  mancha. 
— Pues  toma  y  vete... 

—Y  vencida, 
más  que  el  pensamiento  rápida, 
besa  y  huye,  y  salta  y  cierra 
cristales,  puertas  y  aldabas, 
cual  si  del  pecado  horrible 
que  de  cometer  acaba, 
tema  que  á  pedirla  cuenta 
vengan  el  mundo  y  la  fama; 
mientras  su  feliz  amante 
pausadamente  en  su  capa 
se  envuelve,  saca  un  cigarro, 
lo  enciende,  y  en  la  ventana 
por  última  vez  la  vista 
clavando,  un  suspiro  exhala, 
y  parte  saboreando 
su  peladero  de  pava. 
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UNA  CAÍDA  DESGRACIADA, 


En  una  inmensa  reunión 
de  gentes  cogí  á  un  ratero, 
hasta  el  puño  introducida 
su  audaz  mano  en  mi  chaleco. 

Sujétele  por  el  puño, 
á  entregarle  á  un  juez  dispuesto; 
pero,  al  oir  su  disculpa, 
me  eché  á  reir,  y  soltelo. 
— Por  esas  calles  de  Dios, 
me  dijo,  yo  iba  corriendo, 
di  con  usted,  me  caí, 
me  alzé,  tropezé  de  nuevo, 
y  así,  rodando,  rodando, 
me  hallé  dentro  del  chaleco. 
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LA  MODA  DEL  PARAISO. 


Decidió  Juana  casarse; 
mas  era  tan  pobre  Juana, 
que  el  dia  antes  de  la  boda, 
no  habiendo  en  toda  la  casa 
otra  ropa  que  la  puesta, 
y  siendo  fuerza  lavarla, 
ella  y  sus  padres  metieron 
sus  ropas  en  la  colada. 

Estaban  pues  hija  y  padres 
como  en  los  tiempos  de  gracia, 
sin  faltar  á  sus  personas 
más  que  las  hojas  de  parra, 
cuando  inesperadamente, 
el  novio,  al  que  no  esperaban, 
por  estar  aquel  dia  ausente 
del  pueblo,  llamó  á  la  aldaba. 

¿Qué  hacer  en  trance  tan  crítico? 
Ninguno  á  acertar  llegaba. 
¿Hacerse  el  sordo?  Imposible; 
porque  el  novio  era  una  ganga, 
y  pudiera  rechiflarse 
si  le  impidieran  la  entrada. 
¿Presentarse  en  aquel  traje? 
¿Qué  entonces  de  ellos  pensara? 

Mas  los  golpes  sucedíanse 
cada  vez  con  mas  pujanza, 
y  la  niña  se  afligía, 
y  el  padre  votos  echaba, 
como  cuando  allá  en  la  guerra 
ascendió  á  cabo  de  escuadra, 
y  la  madre  á  veinte  santos 
consejo  pedía  con  lágrimas. 
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Y  escucharla  debió  alguno, 
porque  ya  desesperaba 
de  remedio,  cuando  un  grito 
lanzó  que  se  oyó  en  Tartaria, 
y  dijo: — No  hay  que  apurarse. 
No  ha  de  decirse  que  haya 
faltado  en  nuestra  familia 
ropa,  dignidad  ni  gracia. 

Tú,  Juanita,  ponte  el  gorro 
y  tú,  marido,  la  espada, 
que  yo  cojo  el  abanico; 
y  si  esto  al  novio  le  espanta, 
sepa,  porque  sienta  orgullo, 
que  nuestra  familia  acaba 
de  llegar  del  Paraíso, 
y  allí,  esta  moda  se  gasta. 
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LA  VISTA  DE  LAS  ESTRELLAS. 


— Compare,  ¿quién  me  ha  metió 
en  apreturas  tan  negras? 
Si  esto  sigue,  voy  á  echar 
la  asaura  por  la  ge  ta. 

Así  decia  un  gitano 
á  un  compañero  de  penas, 
yendo  tras  la  cofradía 
del  Señor  de  la  Paciencia; 
apretado  por  delante, 
y  por  detrás  con  mas  fuerza, 
y  sacando  con  trabajo 
por  encima  la  cabeza. 

— Comparito,  que  me  ajogo; 
repetía;  y  con  gran  flema, 
le  respondía  su  compadre: 
—Comparito,  usté  exajera: 
Si  esto  es  estar  en  el  cielo! 
—Si  señó,  la  gloria  es  esta: 
(repuso  el  gitano,  echando 
lagrimones  como  peras) 
¡Que  me  han  diñao  un  pisotón 
con  que  he  visto  las  estrellas! 


EL  BARATERO. 


Embozado  hasta  los  ojos , 
y  el  sombrero  hasta  las  cejas, 
con  un  codo  junto  al  cielo 
y  el  otro  junto  ála  tierra, 
hablando  poco  y  al  alma 
cuando  el  caso  se  presenta, 
pása  todas  las  mañanas 
de  su  casa  á  la  taberna, 
Miguel  Rayo,  baratero, 
respetado  por  sus  fuerzas, 
de  Málaga  y  los  Percheles 
al  peñón  de  la  Gomera. 

Ni  es  conde,  ni  es  mayorazgo, 
ni  tiene  viñas,  ni  tierras, 
ni  ganados,  ni  fortuna 
de  clase  ninguna  cuenta; 
pero  viste,  y  triunfa  y  gasta, 
y  descansa  y  se  pasea, 
y  nadie  le  pide  un  cuarto, 
ni  con  nadie  tiene  deudas. 

Si  está  fría  la  mañana, 
hasta  el  punto  que  convenga 
tomar  un  trago,  lo  pide, 
y  es  de  ver  la  diligencia, 
con  que  le  sirven  y  ofrecen 
cuanto  pedir  quiere  ó  piensa. 
— Montañés,  echa  las  once. 
—De  qué  precio? 

—¡Buena  flema! 
Del  mejor,  que  yo  no  bebo 
surrapas. 

-Vaya. 
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—Se  aprecia. 
Jesús  y  Cruz...  ¡Güeña  boca!... 
Apunta... 

Y  dando  una  vuelta, 
y  embozándose  en  su  capa, 
que  ver  en  la  faja  deja 
media  tercia  de  lenguao  (i), 
hácia  la  playa  endereza 
sus  pasos,  y  á  los  corrillos 
de  jugadores  se  acerca. 
— Esa  baraja  no  sirve: 
dice  arrojando  en  la  tierra 
otra,  y  clavando  el  cuchillo 
sobre  la  manta  en  que  juegan. 
— Esa  baraja  (responde 
su  dueño)  sirve,  y  se  prueba, 
camará,  cuando  usté  diga... 
— Pá  luego  es  tarde,  mi  prenda. 
—Pues  eche  usté  páJ adelante. 
— Naita  atrás  me  interesa; 
conque  ya  aguardo... 

—Corriendo 
soy  con  usté...  Eh,  Trompeta, 
siéntate  aquí,  y  los  ochavos 
recoge  mientras  yo  güelva. 
Cudiao,  señores,  que  alguno 
me  jaga  una  mosriqueta, 
porque  entonces...  como  hay  cielo, 
le  aplico  al  hijar  mi  tienta. 

Suelen  ser  de  estos  combates 
la  natural  consecuencia, 
que  el  jaque  vá  á  los  infiernos, 
y  que  Miguel  se  apodera 
del  impuesto,  establecido 
por  su  voluntad  suprema. 
¡Pobres  de  los  que,  jugando 
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al  aire  libre,  se  niegan 
á  tallar  con  las  barajas 
del  baratero!...  su  regla 
no  admite  medio,  ó  le  pagan, 
ó  pincha  y  mata  y  saquea. 

Las  corridas  de  novillos, 
al  baratero  presentan, 
mil  ocasiones  de  hacer 
visible  su  omnipotencia. 

Que  está  cansado  v  no  quiere 
ir  al  circo  por  sus  piernas,.. 
— Venga  una  caleza:  dice 
Manuel  Rayo,  y  la  caterva 
de  caleseros  se  insulta 
mutuamente,  y  se  apalea, 
por  llevar  al  baratero, 
sin  un  cuarto,  en  su  calesa. 

Que  llega  al  circo  y  no  tiene 
con  que  comprar  la  boleta... 
—Pedro,  Juan,  Antonio,  (grita 
al  primero  que  se  acerca) 
compra  un  asiento  de  sombra, 
luego  ajustaremos  cuentas. 

Y  los  pillos  que  el  despacho 
de  los  billetes  asedian, 
con  la  intención  solamente 
de  limpiar  bolsas  agenas, 
se  apresuran  á  comprar, 
sin  dar  de  disgusto  muestras, 
la  entrada  de  Manuel  Rayo, 
*que  humildemente  le  entregan. 

En  los  bailes  de  candil 
guitarras  y  castañuelas, 
el  baratero  dispone 
de  lo  mejor  de  las  hembras, 
que  siempre  las  buenas  mozas 
de  los  valientes  se  prendan. 
— Niña,  ¿me  hase  usté  el  osequio 
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de  bailar  unas  rondeñas 
conmigo? — 

—Con  mii  amores! 
— Mil  grasias...  Pero,  prinsesa, 
párese  que  el  tío  Juan  Lanas 
que  tenia  usté  á  la  oreja, 
se  ha  disgustao?.. 

— Que  rabie. 
— Mucho,  cariño,  se  apresia 
ese  favor.,. 

—Pues,  lo  dicho: 
si  no  se  atreve  el  babieca, 
á  disputarme  á  un  güen  moso, 
que  de  corage  se  muera. 

— Cariño,  ¿quiée  usté  decirme, 

como  pagaré  la  deuda 

de  haber  conmigo  bailao?... 

— Desoyinando  á  la  puerca, 

que  charla  con  mi  querío... 

— Basta...  Patrón?...  Que  la  gresea 

me  hace  daño...  conque  mande 

usté,  que  tomen  la  puerta 

toititos  los  conviaos... 

—Pero... 

— Si  tarda,  dies  muelas 
se  traga  usté  de  un  sopapo! 
—Niñas,  se  acabó  la  fiesta. 
—Por  qué,  tío  Pablo? 

—Porque 
este  mosito  lo  ordena... 
—Pues  que  se  largue  él  si  quiere, 
que  á  mi  la  bulla  me  peta, 
y  no  me  voy  hasta  hacer 
pedazos  mis  castañuelas. » 

En  mala  hora  el  Juan  Lanas 
quiere  echarla  de  fachenda, 
porque  Miguel,  que  no  sufre 
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de  ninguno  impertinencias, 
contra  los  duros  ladrillos 
del  suelo  le  zamarrea. 
Gritan,  lloran,  se  sacuden 
sin  piedad,  y  en  la  refriega 
el  baratero  consigue 
dar  gusto  á  su  dulce  prenda. 

Por  lo  demás,  M'  ;uel  sabe, 
que  su  valor  ni  sy  fuerzas, 
le  apartarán  del  .niño 
de  la  horca,  al  c    ;  se  acerca. 

Si  tiene  sed,  emborracha; 
si  tiene  hambr    sus  muelas 
entran  en  gra  ejercicio, 
hasta  que  re;   ,to  queda; 
si  una  chai     hace  salero, 
buenament'  ,a  requiebra, 
y  la  consigue,  sin  falta, 
pues  ninguna  le  desprecia. 
Mientras  tiene  es  un  cordero, 
mas  si  le  faltan  monedas, 
con  el  lucero  del  alba, 
de  puñaladas  se  pega. 

Regularmente;  (si  no 
halla  una  muerte  mas  presta), 
el  premio  de  estas  hazañas, 
y  otras  distintas  de  aquestas, 
será  acabar  Miguel  Rayo, 
bailando  sin  castañuelas. 
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EL  BARÓMETRO. 


Disputaban  dos  astrónomos 
de  una  taberna  en  el  quicio, 
y  un  borracho  á  sus  razones 
atento  prestaba  oidos. 
—Va  á  llover. 

—No  va  á  llover, 
sostenían  ambos  á  gritos. 
—Sí;  que  el  tiempo  anuncia  agua. 

Al  oir  esto,  intervino 
en  la  cuestión  el  borracho, 
y,  tirándose  un  cuartillo, 
esclamó:—  ¿Que  anuncia  agua? 
No  señor:  que  anuncia  vino. 
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LO  MAS  QUERIDO. 


Una  noche  en  una  reja 
se  decían  dos  mil  piropos, 
una  inocente  muchacha 
y  un  galán  de  tomo  y  lomo. 

La  noche  era  oscura,  alta 
la  hora  ya  y  el  sitio  solo, 
por  lo  que  el  viejo  á  la  moza 
se  dispuso  á  dejar  pronto. 

Pero  antes  de  realizar 
de  retirarse  el  propósito, 
pensó  en  poner  á  sus  plantas 
una  flor  de  cabo  propio. 

— ¿Quieres,  mi  bien,  que  te  deje, 
ya  que  marchar  me  es  forzoso 
el  corazón?  ¿O  quedarte 
con  mi  pensamiento  todo? 

¿O  con  el  alma?;  que  temo 
que,  si  con  ladrones  topo, 
me  han  de  quitar  lo  que  es  tuyo, 
dijo  el  viejo  á  su  pimpollo. 

Y  ella,  que  á  cada  pregunta 
volvía  el  hechicero  rostro, 
como  quien  dice,  no  quiero, 
contestó  en  sencillo  tono: 

—Ya  que  en  dejarme  te  empeñas, 
de  tu  amor  en  testimonio, 
algo  que  puedan  robarte, 
déjame,  mi  bien,  el  bolso 
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LA  RONDA. 


Las  once  han  dado  en  Lebrija, 
y  una  luz,  ni  una  palabra, 
turba  el  general  silencio, 
ni  las  densas  nubes  rasga. 

Es  sábado,  y  la  costumbre 
de  más  de  tres  siglos  manda, 
que  salgan  los  buenos  mozos 
á  rondar  á  las  muchachas, 
y  á  cantarlas  seguidillas 
junto  al  pié  de  sus  ventanas. 

Por  esta  razón  el  sueño 
en  que  Lebrija  descansa, 
turba  á  veces  la  vihuela, 
chirreadora  y  destemplada, 
de  un  galán  enamorado 
que  sus  dulces  penas  canta; 
y  por  esto  Manuel  Santo, 
mozo  de  mediana  estampa, 
y  aperador  de  un  cortijo 
inmediato  á  Villafranca, 
entró  una  noche  en  Lebrija, 
montado  en  su  yegua  baya, 
la  manta  sobre  los  hombros, 
y  en  la  grupa  su  guitarra. 

Manuel  quiere  hace  tres  años, 
con  las  mas  constantes  ansias, 
á  Carmeliya  Gallego, 
una  trigueña  gitana, 
chica  de  cuerpo,  gordita, 
graciosa  y  bien  empernada. 
Tres  años  hace  que  el  hombre 
emprende  la  caminata 
de  Villafranca  á  Lebrija, 
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una  vez  cada  semana, 
y  dejando  su  caballo 
traillado  junto  á  las  tapias 
de  la  villa,  hace  tres  años 
que  se  acerca  á  la  ventana 
de  su  chula,  y  canta  y  logra... 
un  poco  mas  que  palabras. 

Llegó  Manolo  á  la  reja 
de  su  tormento  del  alma, 
y  después  de  contemplar, 
con  cariñosas  miradas, 
el  rosal  de  enredadera 
que  sus  amores  velaba, 
tendiendo  sobre  las  piedras, 
con  el  relente  mojadas, 
su  manta  de  mil  colores, 
y  pulsando  la  guitarra, 
escupió,  tosió,  y  al  viento 
destapó  tierno  la  gaita. 

Manuel  cantó  unas  playeras, 
que  hicieron  derramar  lágrimas 
á  las  vecinas  del  barrio  1 
y  á  la  dueña  de  su  alma; 
mas  luego  que  dibujarse 
vió  el  cantor  en  la  ventana 
la  sombra  de  su  querida, 
(pues  más  que  mujer,  fa  ntasma 
en  lo  oscuro  parecia 
un  envoltorio  con  faldas), 
que  apareció  entre  cristales, 
en  cuanto  oyó  la  guitarra); 
luego  que  entendió  Manolo 
que  su  prenda  le  aguardaba, 
hizo  callar  la  vihuela, 
y  liándose  en  la  manta, 
contra  los  hierros  de  Cármen 
remachó  los  de  sualma, 
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Qué  pasó  entre  los  amantes, 
lo  mismo  que  lo  que  pasa 
entre  otros  enamorados, 
que  á  iguales  horas  se  hablan, 
en  los  libros  no  lo  dicen, 
mas  por  sabido  se  calla. 

Pasar  una  noche  entera 
sufriendo  nieves  y  escarchas, 
y  el  agua  que  cae  á  torrentes, 
ó  el  calor  que  el  pecho  abrasa, 
es  placer  incomprensible 
para  aquellas  toscas  almas, 
que  no  han  pasado  una  noche 
requebrando  á  su  gitana, 
con  una  reja  por  muro, 
un  corazón  por  cabana, 
y  por  hoguera  dos  ojos 
ardientes  como  dos  ascuas.. 

Sin  embargo,  cuando  el  cielo 
á  colorarse  empezaba, 
con  las  azuladas  tintas 
de  una  apacible  mañana, 
embozándose  Manolo 
pausadamente  en  su  capa, 
sonó  un  amoroso  beso, 
un  adiós  tierno  del  alma, 
y  el  galope  de  un  caballo, 
camino  de  Villafranca 
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EL  CÓMICO  Y  EL  TORERO. 


Maiquez,  el  actor  insigne 
que  Europa  á  la  España  envidia, 
estando  en  Sevilla  quiso 
ver  los  toros  en  Sevilla. 

Picaba  el  famoso  Ortiz 
buena  pulla  y  mejor  brida, 
aquella  tarde,  y  el  cómico 
á  él  daba  sus  simpatías. 

Mas  saltó  á  la  arena  un  toro 
de  intención,  poder  y  libras, 
y  Ortiz  se  hacia  el  remolón, 
y  al  clamor  sordo  se  hacia 
del  pueblo,  que  le  insultaba 
porque  á  la  fiera  no  iba, 
temiendo  besar  el  suelo 
antes  de  ofrecer  la  pica. 

Maiquez,  siguiendo  el  impulso 
universal,  con  diatribas 
al  picador  hostigaba, 
y  con  gritos  perseguía. 

— ¡Vaya  usté  al  toro!...  Cobarde, 
Maiquez  gritaba;  y  con  ira, 
al  oír  tales  razones, 
Ortiz,  que  no  era  gallina, 
se  fué  al  toro,  se  afirmó 
valientemente  en  la  silla, 
y,  apretando  bajo  el  brazo 
la  garrocha,  y  con  la  brida 
incitando  al  toro,  de  este 
sufrió  tan  fuerte  embestida, 
que  picador  y  caballo 
rodaron  al  suelo  aprisa; 
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y  fué  milagro  que  estuvo 
tan  á  punto  la  cuadrilla 
que,  aunque  perdió  su  jamelgo, 
Ortiz  sacó  la  piel  limpia. 

Se  alzó  el  picador  del  suelo, 
y,  mientras  se  desprendía 
del  polvo  y  de  la  basura, 
que  el  toro  le  arrojó  encima, 
dijo  encarándose  al  cómico: 
— Señó  Miqui,  ó  Señó  Mica; 
¿piensa  usté  que  aquí  se  muere 
también  de  mentirijillas? 
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LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN. 


La  de  San  Juan  en  Sevilla 
Es  alegre  á  maravilla. 

Lope  de  Vega. 

í. 

Bulliciosa  es  en  Sevilla 
la  verbena  de  San  Juan, 
sin  límites  su  alegría, 
sus  desórdenes  sin  par: 
en  la  anchurosa  Alameda, 
y  en  confusa  bacanal, 
unos  suben  y  otros  bajan, 
unos  vienen  y  otros  van. 

Triple  fila  de  candiles 
de  un  tamaño  colosal, 
donde  humeantes  torcidas 
arden,  de  aceite  en  un  mar, 
ciñe  el  anchuroso  espacio, 
y  esparce  su  claridad 
sobre  las  mesas,  cargadas 
de  avellanas  sin  tostar, 
ó  tostadas,  de  turrones, 
y  de  mil  chucherías  mas, 
— ¿Quiés  guñuelos.  saleroso: 
dice  una  gitana,  ¡y  zás! 
planta  sus  pringosos  dedos 
sobre  el  recien  hecho  frac, 
y  quiérase  ó  no  se  quiera, 
por  fuerza  ó  de  voluntad, 
no  hay  mas  que  tomar  asiento 
y  los  buñuelos  tomar, 
en  los  estrados  que  forman 


114 

de  las  anafres  detrás. 
— La  candela,  caballeros!... 
grita  un  muchacho. 

— Tostás!... 
¿Quién  compra  avellanas  frescas?, 
repite  un  zafio  jayán. 

Y  aturden  los  vendedores 
con  su  eterno  pregonar; 
y  un  ratero  á  una  señora 
toma  el  pañuelo  de  holán; 
y  grita  la  dama,  y  sale 
tras  del  la  seguridad, 
y  las  madres,  dicen  «¡hijas!,...» 
las  hijas  dicen  «¡mamá!", 
y  las  hijas  y  las  madres 
corren  de  allí  para  acá, 
hallándose  pocas  veces, 
y  perdiéndose  las  mas. 

El  veinte  y  cuatro  de  junio 
del  año...  no  digo  más, 
que  al  buen  callar  llaman  Sancho 
y  es  bueno  el  año  callar; 
un  veinte  y  cuatro  de  junio, 
cenaban  en  dulce  paz, 
junto  á  los  Hércules  nuevos, 
Juan  Rapiña,  sacristán 
del  Salvador,  su  sobrina 
Pepa  Molino,  y  Tomás 
el  Tinoso,  tabernero 
frente  de  la  catedral; 
mientras  cantaba  rondeñas 
de  la  guitarra  al  compás, 
pellizcando  algunas  veces, 
ya  en  la  carne  ó  ya  en  el  pan. 
Juan  Carpanta,  alias  Mendrugo, 
mueble  de  Pepa,  años  há. 

A  una  copla  sigue  un  trago 
de  Sanlúcar,  y  á  cantar 
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vuelve  el  majo,  y  los  curiosos 
se  aumentan  cada  vez  más. 
-—Hagan  corro,  cabayeros: 
dice  un  encuerado  Adán 
á  otros  pillos,  que  obedecen 
la  advertencia  fraternal. 
—Vaya  usté  aélante. 

—No  quiero. 

—No  empujé  usté. 

—Hacia  allá 

jágase  la  vieja. 

—Chito, 
ó  empiezo  á  meter  trompás: 
concluye  un  guapo,  y  la  chusma 
muestras  de  prudencia  da. 
— Que  cante  el  Tinoso:  salta 
una  vieja;  y  á  la  par, 
¡que  cante  el  Tinoso,  dicen 
cuantos  presentes  están. 

El  Tinoso,  hombre  de  forma, 
el  mejor  para  fregar 
ó  barrer,  según  lo  exijan 
las  circunstancias,  sin  más 
que  lo  dicho,  se  levanta, 
vueltas  á  su  capa  dá, 
toma  la  guitarra,  apura 
de  un  vaso  hasta  la  mitad, 
escupe,  y  canta  una  caña, 
mas  triste  que  un  dia  sin  pan. 

Mientras  el  Tinoso  canta 
en  sí  piensa  cada  cual: 
unos  roban,  otros  beben 
y  otros,  por  ejemplo  Juan, 
se  acercan  á  sus  gachonas; 
¿para  qué?  á  saberse  va. 
—Pepa?  dice  por  lo  bajo 
Carpanta. 

—Venga  lo  émas... 
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contesta  la  buena  mosa. 
¿Qué  te  píe  la  voluntad?. . . 
— Que  me  digas  á  qué  hora 
te  veré  mañana? 

—  ¡Andar, 
y  qué  aspasio  vive  un  hombre!.. 
¿Pues  qué,  esta  noche  no  irás 
á  mi  ventana?... 

—Se  entiende. 

—A  las  dos. 

—No  hay  mas  que  hablar. 
— Cudiao  con  los  dulses... 

—Luego 

tu  ventana  me  verá 
jecho  una  confitería. 
Adiós,  Pepiya. 

—Adiós,  Juan. 
Y  el  majo  toma  el  portante, 
y  el  Tinoso  calla,  y  vá 
desfilando  tras  la  chusma, 
la  gente  de  calidad. 
Poco  á  poco  las  guitarras 
cesan,  cesan  de  sonar 
los  pitos  y  tamboriles, 
dejando  al  tímpano  en  paz: 
los  chicos  de  la  candela 
se  sientan  sobre  el  umbral 
de  las  casas;  las  gitanas 
descanso  á  sus  lenguas  dan: 
el  viento  de  norte  empieza 
terriblemente  á  soplar, 
y  apaga  una  luz;  las  otras, 
por  falta  de  aceite,  van 
muriendo;  los  vendedores 
tienden  las  camas  detrás 
de  sus  puestos;  y  á  las  luces 
sucede  la  oscuridad, 
el  silencio  á  los  clamores. 
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v  en  vez  de  la  bacanal, 
se  oye  la  voz  del  sereno: 
las  dos  acaban  de  dar.» 

II. 

Andaluz  que  tiene  prenda, 
y,  por  falta  de  metal, 
no  puede  llevarla  dulces 
en  la  noche  de  San  Juan, 
se  cuelga,  ó  nunca  parece 
ante  su  gachona  más. 

¡Y  el  pobre  Juan  que  no  tiene 
para  dulces  ni  un  real!... 
¿Qué  hará  en  tan  terrible  apuro? 
^fufarse  ó  pernear 
de  un  árbol? 

—  «Pues  qué;  pregunta 
á  su  capa:  ¿me  dará 
carpetaso  esa  endinota, 
porque  no  la  pueo  mercár 
dulses?  Vamos,  no  es  posible,» 

Y  en  esta  esperanza  vá, 
por  la  calle  de  la  Cuna, 
hácia  la  plaza  del  Pan. 

Conforme  cada  mochuelo 
se  retira  á  su  olivar, 
un  ruido  de  cristales 
sordo,  pero  general, 
llama  la  atención  de  cuantos 
vienen  por  la  calle  ó  van. 
—Chist...  chist. .. 

—¡Al  diablu!  responde 
un  gallego  recental, 
insensible  al  llamamiento 
de  alguna  fregona. 

—¿Juan?... 
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—Me  llamo  Marcos:  contesta 
un  marido  y,  sin  hablar 
otra  palabra,  se  muda 
en  busca  de  su  mitad, 
que  á  las  dos  no  ha  parecido 
bajo  el  techo  conyugal. 

Junto  á  una  reja  dos  majos 
comen  y  hablan  sin  cesar: 
mas  abajo  una  doncella 
critica  á  la  vecindad, 
porque  no  duerme,  y  la  impide 
su  buen  corazón  mostrar: 
y  entre  rejas  y  entre  flores 
damas  hay  de  calidad, 
que  también  pelan  la  pava  (i), 
mal  que  pese  á  Barrabas. 

Pepa  y  solo  Pepa  aguarda 
inútilmente;  su  Juan 
no  parece,  y  yá  en  su  cuerpo 
empieza  el  diablo  á  bailar. 
Pero  á  poco  se  oyen  pasos; 
mas  próximos  suenan  yá; 
mas  cerca  luego,  y  al  cabo 
llega  á  la  ventana  Juan. 
—¿Pepa? 

—Si  tardas  dos  creos 
no  me  encuentras... 

—¿De  verdá?... 
— Cabales:  que  naide  es  güeno 
pá  jaserme  á  mi  esperar... 
¡Sabe  Dios  dónde  habrá  andao 
esa  personiya!... 

—Juan 
no  tiene  vía,  ni  persona, 
más  que  pá  su  Pepa... 

-¡Ya! 


Hablar  por  las  ventanas  con  sus  amantes. 
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palabritas  de  jalea 
nunca  te  faltan  pá  dar 
con  mis  corajes  en  tierra... 
— ¿Se  acabó? 

— Dicho  se  está. 
Que  yo  no  guardo  segunda 
á  naide;  pelos  al  mar. 
—¡Bendita  sea  tu  boca! 
— Pá  mi  boca,  señó  Juan, 
hace  ya  falta  una  yema... 
—Es  que... 

—¡Vamos!... 

—La  verdá: 

anoche  una  perra  sota 
no  me  dejó  pá  comprar 
un  caramelo... 

—¡Me  alegra 

la  notisia!... 

—Pero... 

—Aya 

jágase  el  hombre  escurrió, 
que  no  tiene  pá  quear 
bien  con  su  maja...  nagensia... 
—¡Pero  Pepa!... 

—A  otro  portal, 
hermano,  con  la  demanda, 
porque  aquí  no  hay  cariá. 

Un  portazo  en  los  bigotes 
dio  á  Carpanta  la  señal, 
de  que  Pepa  no  pensaba 
sus  disculpas  escuchar, 
y  mirando  de  reojo 
la  ventana... 

— Puñalá 
de  muerte  me  den,  gritó, 
si  güelvo,  perra,  á  pisar 
tus  umbrales...  Adiós,  Pepa, 
hasta  el  vaye  é  Josefá. » 


—¡Adiós!  repitióla  chula, 
abriendo  de  par  en  par 
la  reja,  y  vió,  sin  disgusto, 
sentado  frente  á  su  umbral, 
a  Tomás  el  tabernero, 
dirigiendo  á  su  beldad 
seguidillas  sevillanas, 
mas  sabrosas  que  la  sal. 

—Pájaro  que  asi  sus  quejas, 
dice  Pepa,  sabe  dar, 
bien  merece  que  una  moza 
lo  escuche  con  caria. 

Al  fin  se  decide  y  llama. 
—¿Tinoso}... 

—¿Pepa?... 

—¿De  mas 

tienes  un  dulse? 

—¡Quinientos 

pá  tí  sola! 

—Bien  está. 
¿Me  quieres? 

—  ¡Que  si  te  quiero! 
¿Y  te  atreves  á  duar 
de  mi  cariño?  ¡Canario!... 
Ni  Gayferos  ni  Roldan 
me  ganan.  ¿No  sabes,  Pepa, 
que  hase  toa  una  eterniá 
que  te  quiero,  con  faitigas 
color  de  caña?. . . 

—¿Serás 

constante?... 

—Como  la  hoja 
al  cabo  de  mi  puñal. 
— ¿Te  hase  falta  corason 
pá  resibir  ó  pá  dar 
cuatro  puñalás  á  un  hombre, 
si  se  ofrese?... 

—Por  tu  sal, 
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poco  fué  Francisco  Esteban 
cuando  yo  empiese  á  matar. 
—Pues  tuya  soy. 

— Mientras  viva 
yo  tu  esclavo,  que  no  habrá 
quien  mas  que  yo  te  obeesca, 
ni  quien  te  camele  más. 
Lo  dicho:  serás  mi  reina 
hasta  el  morir... 

Y  allá  van. 
los  amores  de  Carpanta, 
y  de  Pepa  la  lealtad, 
por  un  puñado  de  dulces 
en  la  noche  de  S.  Juan! 


AMOR  AL  PRÓJIMO. 


Confesóse  una  doncella, 
muy  culta  y  latini-parla, 
de  que,  á  pesar  que  su  madre 
miles  consejos  la  daba, 
para  que  odiara  á  los  hombres 
y  á  las  mujeres  amara, 
resistir  la  era  imposible 
la  fuerza  que  la  arrastraba, 
á  querer  á  los  calzones, 
y  aborrecer  á  las  faldas. 

— ¿No  halla  usted  en  la  doctrina 
que  la  enseñaron  cristiana, 
razón  para  rechazar 
predilección  tan  dañada?: 
la  preguntó  el  confesor; 
y  la  niña,  haciendo  gala 
de  hallarse  bien  instruida, 
contestó  ruborizada: 
—No,  padre;  por  el  contrario, 
claro  el  catecismo  habla; 
me  manda  querer  al  prójimo; 
de  prójima y  allí,  no  hay  nada. 
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LA  MEJOR  MUERTE, 


Una  niña,  toda  escrúpulos, 
toda  pudor,  toda  rezos, 
y  toda  rigor  y  espanto 
contra  el  masculino  secso, 
diariamente  importunaba 
á  un  Santo-Cristo,  queriendo 
saber,  ¿qué  clase  de  muerte 
la  reservaba  el  Eterno?... 

Un  primo  suyo,  estudiante, 
que  supo  el  tenaz  empeño 
de  la  beata,  se  puso, 
tras  del  cuadro,  un  día  al  sol  puesto; 
y  apenas  la  oyó  decir, 
la  vista  fija  en  el  lienzo, 
lo  de  siempre:— ¿De  qué  muerte 
tendrá  mi  existencia  término? 
la  respondió: — De  viruelas, 
— ¡De  viruelas!  Padre  tierno, 
pensad  que  seré  de  horror 
á  mis  parientes  objeto. 
—¿Prefieres  morir  de  sarna? 
—No,  que  repugnarles  siento. 
—¿Y  de  tercianas? 

—Tampoco. 

— ¿Y  de  diarrea? 

—Eso  menos. 
Y  el  estudiante  cansado, 
y  qué  decir  no  sabiendo, 
esclamó: 

—Pues  sea  de  parto. 
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— Solo  acatar  tus  decretos, 
(se  apresuró  á  contestar 
la  niña)  toca  á  tus  siervos. 
¡Hágase  tu  voluntad 
en  la  tierra  y  en  el  cielo! 
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LA  VOZ  DE  LAS  CAMPANAS. 


Dudaba  Juana,  mi  prima, 
sobre  si  debia  casarse 
con  un  mozo,  que  la  andaba 
rondando  mañana  y  tarde, 
pero  al  que  no  conocía 
fortuna  ni  oficio  nadie; 
por  lo  que  Juana  fué  al  cura 
un  consejo  á  demandarle. 

No  sabiendo  el  cura  cómo 
del  compromiso  librarse; 
pues  sabía  que  los  consejos 
solo  se  siguen  si  placen; 
dijo  á  Juana  que  volviera 
á  su  casa,  y  que  escuchase 
á  las  campanas,  é  hiciese 
lo  que  ellas  la  aconsejasen, 

Casóse  Juana,  y  á  palos 
pronto  la  mató  su  amante; 
y  acudió  llorando  al  cura, 
de  su  consejo  quejándose. 
—Yo  obedecí  á  las  campanas. 
—¿Las  oiste  bien? 

—Sí,  padre; 
Al  balcón  con  ese  indino 
me  puse  á  esperar  que  hablasen; 
y  como  era  dia  de  fiesta, 
y  á  vuelo  herían  los  aires, 
yo  escuché  que  me  decían: 
«cásate,  cásate,  cásate.» 
—Por  haber  puesto  en  la  fiesta 
solo  la  atención,  erraste 
No  hubieras,  Juana,  pensado 
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ni  en  fiestas  ni  en  novedades, 

sino  en  los  graves  deberes 

que  en  sí  el  matrimonio  trae, 

y  entonces  de  las  campanas 

entendieras  el  lenguaje: 

ellas  dicen,  cuando  doblan. 

— «No.,  te.,  cases.»  «No.,  te.,  cases.» 
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UN  MENUDO  EN  SAN  BERNARDO. 

i 


Frente  á  los  caños  que  traen, 
de  Alcalá  de  Guadaira 
el  ancho  raudal  de  agua 
que  bebe  y  gasta  Sevilla, 
una  estrecha  callejuela 
hay,  de  casas  desprovista, 
donde  vive  la  tia  Gancho, 
con  dos  muchachas  bonitas 
como  las  perlas;  que  son 
sus  hijas  ó  sus  sobrinas; 
v  allí  un  año,  cuya  fecha 
me  duele  ya  por  lo  antigua, 
me  reuní  con  cuatro  amigos, 
con  la  intención  sola  y  limpia 
de  meternos  un  menüo 
entre  el  pecho  y  la  espaldilla. 

La  casa  de  la  tia  Gancho 
fama  tenia  merecida 
por  su  tonono,  (i)  y  sus  callos, 
v  soldados  de  Pavía  (2); 
pero  lo  que  mas  llamaba 
los  devotos  á  la  hermita, 
eran,  María  de  las  Nieves 
y  Asunción,  las  dos  chiquillas, 
tan  buenas  para  guisar 
caracoles  en  tortilla, 
cuál  para  prestar  consuelos, 
si  algunos  se  los  pedían. 

(1)  Asadura  de  vaca. 

(2)  Abadejo  ó  bacalao  frito  envuelto  en  masa  de  harina:  llamaban  al  bacalao 
así  puesto  soldados  de  Pavía  para  hacer  mofa  del  regimiento  de  caballería  de 
este  nombre  que  estuvo  mucho  tiempo  de  guarnición  en  Sevilla:  los  soldados 
de  Pavía  de  los  [reidores  de  pescado  abultaban  mucho,  pero  en  realidad  tenían 
poco  bacalao  dentro. 

y 
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Yo  tenia  en  el  ventorrillo 
vara  alta,  porque  iba 
con  frecuencia  allí  á  tomar 
dos  cañas  de  Manzanilla; 

V  de  paso  pellizcaba 

y  requebraba  á  las  ninfas; 

y  si  daba  una  peseta, 

la  vuelta  no  recogia; 

y  así,  bastó  que  dijese, 

que  era  obligación  precisa 

para  mí,  quedar  airoso 

con  los  que  almorzar  querían, 

para  que,  en  menos  que  canta 

un  cura  loco  una  misa. 

tia  y  sobrinas  prepararan 

cuanto  de  bueno  tenían. 

Sobre  una  mesa  pusieron 
llena  una  olla,  hasta  arriba, 
de  chorizos  y  de  callos, 
que  en  su  pringue  se  cocían. 
Junto  á  la  olla,  una  fuente 
llena  de  fresca  corbina, 
con  aceite  y  con  vinagre, 
y  con  cebollas  por  cima. 

Y  un  jamón  cocido  en  vino, 
y  de  salchichón  dos  libras, 
y  un  blanco  queso  de  cabra, 
y  negras  aceitunillas. 

Y  para  fin  de  la  fiesta 
y  postres  de  la  comida, 
pestiños  en  miel  revueltos, 
y  seis  botellas  por  crisma. 

Dióse  principio  al  almuerzo. 

V  el  jamón,  y  la  corbina, 
y  el  menudo,  se  acabaron 
mas  pronto  que  se  quería: 
pero  no  sin  que  primero 
las  mozas  que  nos  servían, 
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no  probaran,  con  sus  labios 
de  rosa,  la  manzanilla, 
convirtiendo  en  fuego  el  caldc 
que  las  botellas  vertían. 

Levantados  los  manteles, 
pretendimos  que  las  niñas 
se  lucieran;  y  á  servirnos 
prestáronse  tía  y  sobrinas. 

Trajo  Asunción  la  guitarra 
v  entonó  unas  seguidillas, 
v  unas  playeras,  que  pienso 
que  si  llegaron  arriba, 
y  las  oyeron,  los  ángeles 
bailaron  sin  zapatillas. 
Y '¿qué  diré  cuando  en  blanco 
ella  los  ojos  ponía, 
v  por  un  cuarto  de  hora 
lanzaba  un  ay  con  fatigas? 
Que  al  oírla,  y  al  mirarla, 
como  yesca  el  pecho  ardía, 
v  el  alma  se  requemaba, 
v  el  corazón  se  hacia  trizas. 

Acabó  Asunción;  y  Nieves 
saltó  de  la  mesa  encima, 
v  alzándose  su  vestido, 
y  quitándose  una  liga, 
con  ella  se  hizo  un  remango, 
sobre  las  caderas  mismas, 
para  lucir  los  zapatos, 
v  acaso  las  pantorrillas. 

Corrimos  á  rodearla, 
v,  por  la  Virgen  Santísima, 
que  un  ángel  era  la  moza, 
v  en  diablos  nos  convertía! 
Ella,  con  los  brazos  altos, 
que  se  apartaban  y  unian. 
y  al  zapateado  daban 
con  sus  palmadas  medida; 
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moviendo  el  cuerpo  y  cerniéndose 

como  si  fuera  una  criba; 

y  las  redondas  caderas 

echando  abajo  y  arriba; 

parándose  algunas  veces 

para  tomar  una  uvita, 

y  volviendo  luego  al  baile, 

aunque  el  sudor  la  corría; 

y  nosotros  con  los  vasos 

pegando  en  la  mesa  misma, 

y  aplaudiendo,  y  escitando 

su  danza  provocativa, 

y  diciéndola  requiebros 

mas  encarnados  que  guindan 

todos  parecíamos  locos,. 

todos  sudábamos  tinta... 

Al  fin  terminó  el  jaleo, 
como  todo  acá  termina, 
por  cansancio;  y  cada  cual 
cantó  á  la  broma  el  per  istam. 

Y  recogiendo  las  capas, 
v  adiós  diciendo  á  la  niñas, 
por  la  puerta  de  Carmona, 
dimos  la  vuelta  á  Sevilla. 

Muchos  años  han  pasado 
desde  que  mis  pies  no  pisan 
la  venta  de  la  tia  Gancho, 
donde  hallé  tantas  delicias. 
Pero  siempre  que  hablar  oigo 
de  un  menudo,  todavía 
los  dientes  se  me  hacen  agua, 
y  saltan  mis  pantorrillas, 
y  me  relamo  de  gusto, 
y  siento  negras  fatigas; 
y  quiero,  cuál  hoy  lo  hago, 
que  el  mundo  sepa,  y  se  imprima 
que  un  menudo  en  San  Bernardo 
sabe  á  gloria  al  que  lo  pilla. 
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LA  HORMIGUITA. 


En  el  trance  de  la  muerte 
un  religioso  ayudaba 
á  un  gitano,  y  le  leia 
las  oraciones  mas  santas. 

Tuvo  el  padre  que  salir 
un  momento  de  la  estancia, 
cuando  daba  ya  el  gitano 
las  últimas  boqueadas, 
y  al  volver,  con  el  intento 
de  recomendarle  el  alma, 
no  pudo  hacerlo,  porqué 
el  breviario  le  faltaba; 
y  por  mas  que  se  buscó 
en  la  alcoba,  y  en  la  sala, 
y  en  las  sillas,  y  en  las  mesas, 
no  se  halló  del  libro  nada. 

Fuese  el  fraile  pesaroso 
de  haber  perdido  su  alhaja, 
y  el  alma  entregó  el  gitano; 
y  en  amortajarle  andaban, 
cuando  al  levantar  el  cuerpo 
se  vio  con  sorpresa  harta; 
que  tenía  el  breviario 
metido  bajo  las  nalgas. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo  una  vieja 
que  al  gitano  amortajaba. 
—¿Qué  ha  de  ser?(  la  contestó 
sollozando  otra  gitana), 
que  siempre  fué  el  probecito 
una  hormiga  pá  su  casa, 
y  que  hasta  después  de  muerto 
no  quiso  que  el  pan  faltara. 
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EL  VACIO. 


Mandó  un  pobre  zapatero 
por  pan  á  su  hijo  á  la  plaza, 
y  le  encargó  que  comprase 
y  trajese  dos  hogazas. 

Fué  y  comprólas  el  chiquillo; 
pero  era  su  hambre  tanta, 
que  se  habia  las  dos  tragado 
antes  de  volver  á  casa. 

Por  el  pan  preguntó  el  padre, 
v  el  hijo  tuvo  la  audacia 
de  confesar  su  delito. 
Entonces  cogió  una  vara 
el  zapatero,  y  le  echó 
al  muchacho  una  botana. 
Pero  al  primer  zurriagazo 
destapó  el  chico  la  gaita, 
y  empezó  á  gritar: 

— Ay,  padre, 
déjeme  usté,  que  me  mata, 
no  me  pegue  en  el  vacío.... 
Y  dijo  el  padre:  — Canalla, 
es  mentira,  tú  no  tienes 
vacío  en  tu  cuerpo  nada. 
¡Tener  no  puede  vacío 
quien  se  tragó  dos  hogazas! 


LA  VOCACION. 


He  observado  que  á  las  tontas 
siempre  las  dá  la  manía, 
por  tener  hácia  los  hombres 
inclinación  decidida. 

Y  un  padre  que  una  hija  tonta 
por  su  desgracia  tenía, 
ponerla  quiso  en  clausura, 
para  evitar  tonterías. 

—¿En  qué  convento  mejor 
se  encontrará?...  A  la  familia 
consultaba  un  dia  su  padre; 
y  la  tonta,  que  lo  oía, 
contestó:— Padre,  si  usted 
quiere  que  á  gusto  yo  viva, 
póngame  usté  en  el  convento 
de  los  frailes  carmelitas. 


EL  OLOR  DE  SANTIDAD. 


Abrieron  un  ancho  foso 
de  un  monasterio  en  la  huerta, 
buscando  de  un  Venerable 
los  huesos,  ó  las  chinelas. 

Vanamente  el  hortelano 
dijo  y  porfió  que  era 
inútil  buscar  al  santo, 
en  la  dirección  aquella; 
pues,  como  viejo,  él  tan  solo 
recordaba,  y  eso  á  medias, 
que  por  allí  la  cloaca 
del  convento  andaba  cerca. 

Nadie  atendió  á  sus  palabras; 
y  á  fuerza  de  sacar  tierra, 
toparon  con  una  cosa, 
que  no  era  hueso  ni  piedra, 
sino  una  masa  pringosa, 
sin  forma,  terriza  y  negra; 
que  al  verla  prorumpió  en  gritos 
la  comunidad  entera. 

-—¡Esas  son  del  Venerable 
las  incorruptas  moléculas! 
—  jDe  su  inmensa  santidad 
inútiles  son  mas  pruebas! 
—Doscientos  años  hará 
que  aquí  sus  restos  se  encuentran, 
y  hallarlos  hoy  es  milagro!., 
clamaba  la  concurrencia. 

Todos  eran,  gritos,  plácemes 
y  apretones  de  muñeca, 
cuando  un  lego,  que  en  su  hábito 
la  reliquia  tenía  envuelta, 


140 

se  atrevió  á  decir: — ¿No  notan 
cierto  olor  sus  reverencias? 
— Sí:  ¡un  delicioso  perfume! 
— Sí:  ¡una  celestial  esencia! 
— Sí:  ¡el  aroma  de  los  cielos! 
— Sí:  ¡á  jazmines  y  á  violetas! 
todos  á  un  tiempo  gritaron 
dando  al  lego  la  respuesta. 

Todos? — No:  que  el  hortelano, 
con  menos  fé  ó  con  mas  flema, 
se  acercó  al  lego  y  pidióle 
oler  la  reliquia  aquella, 
y  apenas  á  sus  narices 
la  llegó,  dijo: 

—  ¡Ca...  nela! 
el  olor  de  santidad 
de  este  venerable,  apesta. 
—¡Jesús!  esclamaron  todos; 
pues  á  qué  huele? 

—¿A  qué?  ¡A  cera 
de  la  que  dan  los  cereros, 
pero  no  dan  las  abejas! 
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LA  ULTIMA  CAÑA. 


En  la  taberna  del  Chato, 
frente  á  San  Juan  de  la  Palma 
mucho  más  de  la  Oración 
y  algo  menos  de  las  Animas, 
sentados  tranquilamente 
ante  una  mesa,  jugaban 
José  Treinta  y  Juan  Terrones 
al  rentoy  la  última  caña. 
Era  Terrones  casado, 
y  la  Providencia  santa 
le  habia  dado  cinco  hijos, 
y  una  mujer  siempre  en  cama. 
Treinta,  por  el  lado  opuesto, 
aunque  devoto  á  las  faldas, 
mantenía  únicamente 
á  una  moza  gaditana, 
con  mucha  gracia  la  jeta 
x  en  la  popa  mucha  gracia; 
pero  falta  de  sentidos 
y  de  caprichos  sobrada. 
Terrones  quería  á  sus  hijos 
como  á  trozos  de  su  alma, 
y  á  su  chula  Pepe  Treinta 
más  que  á  una  mina  de  plata: 
solo  cuando  se  reunían, 
de  noche,  en  aquella  casa, 
ante  el  rico  manzanilla, 
de  sus  prendas  se  olvidaban. 

Perdió  Treinta  la  partida, 
y  Terrones,  puesto  en  jarras, 


Iglesia  parroquial  de  Sevilla. 
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con  el  sombrero  en  la  mano 

y  por  el  suelo  la  capa, 

levantó  con  el  pulgar 

y  el  indicador  la  caña, 

espresando  su  respeto 

al  vino  en  estas  palabras. 

— Dios  te  salve,  mansaniya, 

Dios  te  libre  de  las  garras, 

de  aguaores  taberneros, 

que  profanen  tu  sustansia. 

Llena  de  aromas  divinas 

nuestras  narises  te  catan, 

v  no  en  balde  Jesucristo 

por  su  sangre  te  proclama. 

Bendita  la  viña  sea 

que  te  enjendró  entre  sus  ramas. 

Benditos  sean  los  lagares 

donde  estriparon  tu  cascara; 

benditos  sean  los  barriles 

que  en  sus  abismos  te  guardan, 

y  bendito  el  tabernero 

que  al  menudeo  te  despacha. 

No  había  acabado  Terrones 
su  arenga  sacro-profana, 
cuando  llegó  á  la  taberna, 
llorosa  y  casi  sin  habla, 
de  sus  hijas  la  mayor, 
que  á  diez  años  no  llegaba. 
—Qué  ocurre?...  preguntó  Juan. 
— Ay  paresito  del  alma: 
mi  maré  está  espirrabando. 
—Pues  vete  volando  á  casa?< 
que  yo  te  sigo,  tan  luego 
que  apure  la  última  caña. 
— Compare,  preguntó  Treinta 
viendo  salir  la  muchacha. 
;será  posible  que  usté 
güelva  á  la  razón  la  espalda? 
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—Compare,  ni  por  los  clavos 
de  San  Francisco...  mas  Paca 
está  é  peligro... 

—Compare, 
la  conviá  de  usté  falta. 
— Allá  vá,  compare...  ¡Chato! 
por  mi  cuenta  echa  otra  caña. 
—  ¡Qué  olor  tiene!...  á  los  difuntos 
resusita  esta  fragansia... 
Pero  Coliya,  ¿qué  traes 
tan  asustao?  qué  nos  pasa?. . . 
—Poco  y  malo,  señó  Pepe, 
Que  Teresa  la  Gaitana. 
iba  hase  un  rato  hásia  el  muelle 
con  Perico  Calabasa. 
— ¿El  calvo  y  tinoso? 

—El  mesmo. 

—Adiós,  compare... 

—Cachaza: 
¿se  olvía  usté  que  perdió, 
compare,  la  última  caña} 
—Tiene  usté  rason,  compare... 
Coliya,  vete  á  la  playa, 
gusca  á  la  endina,  y  con  ella, 
junto  á  San  Pablo  me  aguardas... 
Montañés,  echa  la  última... 
Por  la  de  usté... 

—Venga  y  grasias. 

Y  ambos  compadres,  después 
de  las  diez  y  media  dadas, 
del  brazo  por  no  caerse, 
cojidos,  débil  la  planta, 
el  sombrero  ali-caido, 
y  sobre  un  hombro  la  capa, 
por  la  calle  de  las  Tiendas, 
hácia  S.  Pablo  bajaban. 
Llegaron  á  su  vivienda, 
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endulce  amor  y  compaña, 

y  cada  cual  de  su  prenda 

pidió  noticias  exactas. 

— Ya  hace  mas  de  media  hora 

que  mi  mare  en  paz  descansa: 

dijo  su  chica  á  Terrones; 

V  Coliya.  en  dos  palabras 

dio  á  Pepe  Treinta  cien  muertes: 

—  «Pa  usté  voló  la  Gaitana.» 

Entonces  los  dos  amigos, 
dando  traspieses  de  á  vara, 
quién  dice  que  de  dolor, 
quién  de  vino,  por  la  plaza 
de  la  Magdalena  vuelven 
hácia  S.  Juan  de  la  Palma. 
— Compare,  si  el  vino  güeno 
las  desasones  apaga, 
(dijo  Juan  Terrones)  vamos 
á  tomar  la  ultima  caña. 
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PRUEBAS  DE  AMOR. 


—«Es  mentira,  no  te  quiere 
(dijo  la  Juana  á  la  Pepa), 
hombre  tan  esaborío, 
que  no  te  endiña  una  ferpa, 
á  lo  menos  cáa  dos  dias, 
ni  te  quiere,  ni  en  consensia 
naide  dirá  que  merese 
que  una  real  mosa  lo  quiera. 
Y  aquí,  Pepiya,  hago  punto 
y  me  las  toco  é  soleta, 
que  el  arratrundi  é  mi  Paco 
tiene  mal  genio  y  maspera.» 

No  echó  Pepa  en  saco  roto 
de  su  amiga  la  advertencia. 
— «Quiero  me  atisen,  desia, 
(mientras  daba  á  sus  caderas 
aquel  suave  movimiento, 
que  en  las  mozas  de  mi  tierra 
equivale  á  un  terremoto) 
quiero  que  me  atisen,  sepa 
mi  cuerpesiyo  á  qué  sabe 
una  conviá  de  leña.» 

Con  tan  ridículo  antojo 
Pepa  llegó  á  su  vivienda, 
adonde  ya  la  aguardaba 
su  gachón,  Diego  Paciencia. 
— ¿Daonde  güeno?  la  pregunta. 
—De  la  caye. 

—La  respuesta 
concluye,  mas  no  convense. 
—Y  diga  usté,  só  postema! 
¿tengo  yo  jecha  escritura 
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de  chimuyarle,  (i)  canela!... 
dásia  qué  lao  corre  el  viento 
cuando  mi  popa  navega?... 
Menos  borla  y  mas  limosna, 
menos  selo  y  mas  querensia, 
que  el  dulse  é  pico  á  toas  horas 
empalaga  y  no  alimenta. 
—Pues  ¿qué  te  falta  endinota?... 
¿hay  en  toitica  la  tierra, 
una  jembra  mas  quería?... 
—¡Gran  puñao  son  tres  almendras! 
—Y  ¿nó  te  he  comprao  una  saya , 
con  alamares  de  sea, 
que  la  duquesa  de  Osuna 
se  pirrara  por  tenerla? 
—Bien,  ¿y  qué?... 

—¿Y  unos  sapatos 
no  tienes  con  bigoteras? 
—¿Bien,  y  qué? 

—¿Y  al  fin  no  eres, 
y  Dios  me  lo  tome  en  cuenta, 
la  que  manda  en  mi  saranda, 
v  la  que  en  mi  reino  reina?... 
— Bien;  ¿y  qué? 

—¿Sabes,  Pepilla, 
que  el  bien  y  el  qué  ya  me  apestan, 
y,  si  el  pescao  se  me  ajuma, 
te  vas  á  tragar  dies  muelas? 
—Y  ¿sabe  usté,  cara  é  mona, 
que  nengun  alma  de... 

—¡Pepa!... 

—me  pone  á  mí  los  langustios  (2) 
en  la  mitá  de  la  jeta?... 
— ¿Cuánto  apuestas  á  que  sí? 
— ;Cuánto  va  á  que  no? 

—Pues  ea, 


(1)  De  decirle. 
(•2)   LOS  dedos, 


147 

dice  Diego,  y  una  vara, 

de  á  dos  cuartos  por  mas  señas, 

rompe  en  las  pobres  costillas 

de  la  antojadiza  Pepa; 

quién  todavía  sostiene, 

¡lo  que  son  antojos  de  hembras! 

que  amor  se  prueba  á  trancazos, 

y  el  que  mas  quiere,  mas  pega. 
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EL  DIA  DEL  SANTO. 


Un  corral  es,  en  Sevilla, 
una  casa  en  la  que  hay  tantos 
inquilinos  como  puertas, 
y  mas  familias  que  cuartos. 

Una  puerta  sucia  ó  limpia, 
y  un  zaguán  mas  corto  ó  largo, 
lleno  de  lodo  en  invierno, 
y  de  polvo  en  el  verano, 
y  en  el  que  andan  á  cachetes 
veinte  desnudos  muchachos 
de  todas  fachas  y  sexos, 
del  sol  naciente  al  ocaso; 
dan,  de  sopetón,  entrada 
á  un  patio  mal  empedrado, 
de  corredores  ceñido 
con  barandillas  de  palo, 
y  en  cuyo  centro  hay  un  pozo, 
junto  á  un  lavadero  ancho; 
donde,  con  toda  su  alma 
á  un  tiempo  menean  los  cuartos 
media  docena  de  mozas, 
de  las  de  moco  de  pavo, 
que  alegres  pasan  el  tiempo 
entonando  y  jabonando. 

Palos  que  cuerdas  sostienen 
de  un  lado  al  otro  del  patio; 
cordeles  que  atados  corren 
del  corredor  á  los  palos; 
permiten  á  los  vecinos 
colgar  allí  sus  guiñapos, 
ó  las  ropas  que  emblaquecen 
de  otras  casas  y  otros  amos. 
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En  una  misma  vivienda, 
duermen  juntos  y  hacinados, 
el  marido  y  la  mujer, 
el  niño,  el  perro  y  el  gato. 

Cada  dia,  por  su  turno, 
está  un  vecino  obligado 
á  barrer  las  escaleras, 
á  encender  la  luz  del  patio, 
á  fregar  los  lavaderos, 
ó  á  pagar  luz  y  fregados. 

A  las  diez  en  el  invierno, 
y  á  las  once  en  el  verano, 
se  echa  la  llave  al  postigo, 
que  permanece  cerrado 
hasta  las  cinco  ó  las  seis, 
según  la  estación  del  año. 

Para  sostener  el  orden 
en  dominios  tan  poblados, 
el  amo  del  corral  nombra, 
previo  informe  ó  padrinazgo, 
un  matrimonio  sin  hijos, 
el  marido  licenciado 
de  ejército,  y  la  costilla 
mujer  de  puño  y  de  taco, 
tan  buena  para  emprender 
con  un  vecino  á  sopapos, 
como  fiel  para  cobrar 
el  alquiler  de  los  cuartos. 

Aparte  de  las  pendencias 
entre  sastres  desastrados, 
que  vienen  á  reducirse 
á  unos  pocos  agujazos: 
fuera  de  las  borracheras 
de  un  zapatero,  y  los  palos 
que  á  tientas  sacude  un  ciego 
seguro  de  dar  en  blando; 
si  de  mozas  y  galanes 
las  desazones  callamos. 
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nunca  se  salen  de  quicio 
los  corrales  sevillanos, 
sino  al  celebrar  el  dia 
de  la  casera  ó  del  amo. 

¡Pero  llega  el  Santo,  y  Dios 
tenga  al  corral  de  su  mano! 

Apenas  el  alba  asoma 
tras  del  oriente,  el  cotarro 
se  alborota,  las  mujeres 
gritan,  lloran  los  muchachos, 
maldicen  los  dormilones, 
gruñen  los  maridos  mansos, 
y  hombres,  mujeres  y  niños, 
cochinos,  perros  y  gatos, 
bajan  á  ver  al  casero 
que,  de  tanto  amor  pagado, 
derrocha  aquella  mañana 
más  que  ganó  en  todo  el  año. 
—¿Pepa?  grita  desde  arriba 
un  cerero,  y  desde  abajo... 
—¿Qué  tripa,  di,  te  se  ha  roto?... 
contesta  la  chula  al  majo. 
—Los  calsones. 

—Todavía 

no  están  cosíos. 

— jCa...  nario! 
— Pasensia,  que  lo  primero 
es  primero... 

—Señó  Paco, 
baje  usté  y  tome  una  uvita: 
dice  el  casero  mediando. 
—Si  esa  endina  me  hubiea  dicho 
que  usté  yamaba... 

Y  de  un  salto 
el  Señor  Paco  en  camisa, 
de  pies  y  piernas  descalzo, 
baja  á  dar  los  buenos  dias 
y  á  tomar  contento  un  trago. 
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— Que  los  tenga  usté  felices 
— Grasias,  Juaniya.  ¿Y  el  cabo 
de  provinsiales?... 

—  Se  ha  dio 
á  la  revista  temprano, 
pero  á  la  noche  vendrá 
pá  bailar  coumigo  un  rato. 
—¡Juan  Tirapié!  toma  un  sorbo. 
—Señó  casero,  no  gasto. 
—Toma  un  sorbo,  y  no  me  jagas 
un  desaire.., 

—Venga  el  vaso... 

Por  los  dos... 

—Así  me  gusta. 
— Es  que  usté... 

—Juan,  haste  cargo 
de  lo  que  es  mi  obligación. 
Si  en  la  caye  te  he  dejao 
dos  noches,  no  es  mia  la  culpa: 
á  las  onse  manda  el  amo 
trincar  la  puerta,  y  después 
ni  al  niño  Jesús  le  abro. 


Por  la  tarde  es  otra  cosa: 
junto  al  pozo  congregados 
todos  los  vecinos,  lucen 
mujeres  y  hombres  sus  trapos. 
Una  veintena  de  sillas, 
con  algunos  cojos  bancos, 
sucios,  bajos  y  pequeños 
constituyen  el  estrado. 
Llega  el  tocaor,  le  ofrecen 
el  mejor  sitio  y  un  vaso 
de  Manzanilla,  sin  ruegos 
lo  admite  todo  volando, 
coge  la  guitarra,  témplala, 
se  escombra,  y  con  suelta  mano 
toca  y  canta  malagueñas, 
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y  empieza  luego  el  sarao. 

Pepa  baila  con  Juanillo, 
y  Juanilla  con  el  cabo 
de  provinciales;  la  broma 
toma  cuerpo,  corre  el  caldo, 
y  brindan  porque  el  casero 
viva  cuatrocientos  años. 

Pero  sucede  que  Pepa 
hace  un  renuncio  bailando, 
lo  advierte  Paco  y  se  acerca 
al  militar,  hablan  bajo 
primero,  después  mas  fuerte, 
y  á  grito  después  pelado, 
hasta  que  á  las  herramientas 
éste  y  aquel  meten  mano. 

Alborótase  la  chusma, 
y  entre  gritos  encontrados, 
cada  cual  toma  partido 
por  su  pariente  ó  su  hermano. 

La  guitarra  se  hace  añicos, 
vuelan  botellas  y  vasos, 
y  bancos,  sillas  y  mesas, 
van  por  el  suelo  rodando. 

Entre  tanto  Pepa  y  Juana 
se  agarran  como  dos  gatos, 
se  arañan,  muerden  y  acosan 
hasta  que  una  cae  debajo. 
Pepa  que  sale  triunfante 
levanta  á  Juana  el  refajo, 
y  la  aplica  dos  docenas 
de  azotes  con  un  zapato. 
Chilla  Juana,  su  marido 
de  su  suerte  lastimado, 
empuña  el  hierro,  la  gente 
corre,  quedan  sobre  el  campo 
tirándose  puñaladas 
los  dos  maridos,  y  el  cabo 
atraviesa  la  tetilla 
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de  su  temible  adversario: 
sale  el  asesino  huyendo, 
viene  el  alcalde  del  barrio 
con  la  guardia  mas  cercana, 
prende  al  bueno,  libra  al  malo, 
y  aquel  lugar  de  delicias 
momentos  antes,  trocado 
queda  en  lugar  de  tormento 
para  muchos  desgraciados. 


MALA  COMPAÑERA. 


Enfermo  cayó  un  doctor, 
que  á  nadie  salvó  la  piel, 
y,  á  sí  propio  no  asistiéndose, 
logró  vivir  casi  un  mes. 
De  su  vida  sin  embargo 
llegó  el  instante  postrer, 
y  á  sus  ojos  se  ofrecieron 
sus  víctimas  en  tropel. 
Cuál  los  puños  le  enseñaba; 
cuál  le  maldecía,  porque' 
morir  le  dejó  olvidado, 
por  asistir  á  un  Belén. 
Ninguno  logró  asustarle; 
mas  de  frió  sudor  su  piel 
se  cubrió,  cuando  volviendo 
la  cara  hácia  la  pared, 
para  no  escuchar  los  cargos 
de  aquella  nueva  Babel, 
vio  puesta  á  la  cabecera 
de  su  cama  á  una  mujer, 
armazón  sola  de  huesos, 
sin  miriñaque  y  corsé, 
que  á  él  estendia  sus  garras 
para  apretarle  la  nuez. 
Quiso  hablar;  pero  imposible 
por  algún  tiempo  le  fué; 
mas  luego  que  el  moribundo 
pudo  de  la  lengua  hacer 
uso,  preguntó  á  la  dama:  • 
—¿Qué  quiere  aquí  su  merced? 
—Vengó  por  tí.  ¡Soy  la  muerte! 
—  ¡La  muerte!  ¡Dios  de  Israel! 
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— ¡La  misma!  Que  te  ha  seguido 
siempre,  á  caballo  y  á  pié... 
dijo  la  muerte;  y  el  médico 
se  apresuró  á  responder: 
—  ¡Qué  ingratitud!  Compañera: 
¿ni  á  mí  me  perdona  usted? 
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DESPEDIDA. 


¡Rosa,  á  Ceuta  por  diez  años 
mi  perra  suerte  me  envía.,. 
Dios  perdone  á  la  real  mosa, 
causaora  é  mis  desdichas!.  . 

¿Te  acuerdas,  Rosa,  del  majo, 
cara  de  chupa-torsías, 
que  se  atrevió  á  requebrarte, 
junto  al  barrio  de  la  Viña? 
Pues  esa  mona  encontró, 
por  respuesta  en  la  tetiya 
una  cuarta  de  lenguao 
que  lo  tendió  pansa  arriba. 

Vino  la  guardia,  prendióme, 
y,  entre  fariseos  y  escribas, 
á  presiyo  por  diez  años, 
como  te  he  dicho,  me  envían. 

Por  tí  Rosa,  por  tu  gracia 
presa  yo  el  alma  tenia, 
y  entre  caenas  el  cuerpo 
también  por  tu  sal  se  mira. 

¡Por  tí  no  verán  mis  ojos, 
en  diez  años  de  faitigas, 
los  terruños  de  Chiclana 
ni  del  Puerto  las  marismas! 

Mas  ¿qué  importan  estos  males, 
si  los  comparo,  mi  vida, 
con  el  mal  de  abandonarte 
por  diez  siglos? — ¡Mala  víbora 
pique  al  juez  y  al  escribano 
que  asistieron  á  la  vista 
de  mi  causa,  y  mala  bomba 
los  pegue  contra  una  esquina! 


158 

Ya  no  irás,  Rosa  del  alma, 
sentada  tras  de  mi  silla 
baquera  y  sobre  mi  tordo 
á  la  feria  de  Lebrija; 
ni  sentiré1)^  tu  mano 
á  mi  cintura  ceñida: 
ni  el  roce  de  tu  vestido 
sacará  á  mi  cuerpo  chispas, 
ni  me  quemará  tu  aliento, 
ni,  de  la  rosa  prendida 
en  tu  pelo,  la  fragansia 
me  hará  que  pierda  la  crisma. 

Ni  embosaos,  yo  en  mi  capa 
y  tú  Rosa  en  tu  mantilla, 
iremos  ya  á  Puerta  é  tierra 
á  merendá  pescaiyas 
vivitas,  con  aseitunas 
gordas,  morás  y  partías. 

Ni  allí,  teniendo  delante 
una  mesa  coja  y  chica, 
v  arrellanas  las  presonas 
sobre  dos  temblonas  sillas, 
tú,  mirándome  con  ojos 
de  carnero  cuando  espicha, 
y  yo,  Rosa,  devorándote 
con  el  alma  y  con  la  vista, 
meterás  los  cinco  dedos 
en  la  fuente  de  corbina, 
para  que  yo  te  los  chupe 
hasta  sacar  sangre  viva. 

¡Ni  en  los  bailes  del  tío  Roña 
bailaremos  seguiiyas 
punteás  con  castañuelas 
y  guitarras!...  Rosa  mía, 
si  tanto  pierdo,  si  tanto 
me  cuestan  las  ansias  finas 
con  que  te  camelo,  paga 
con  tu  constancia  mis  cuitas: 
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que  no  me  jagas  traiciones, 
porque,  entonces,  no  te  libra 
la  caria  de  un  jabeque 
en  la  mitá  de  la  fila,  (i) 

¡Adiós,  Rosa,  adiós,  morena 
de  mis  ojos! — Persuadía 
pues  quear,  que  mientras  yo 
en  Cádiz  ó  en  Ceuta  viva, 
no  te  faltará  un  gachón 
que  te  quiera  con  faitigas, 
un  braso  que  te  defienda, 
ni  un  corason  que  te  rinda, 
su  sangre  por  un  recuerdo, 
y  por  un  beso  su  vida. 


Pintar  un  jabeque  en  la  fila  es  cortar  la  cara. 
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DIEGO  CORRIENTE  (i). 


FRAY  DIEGO. 

;Ah,  de  la  ermita! 

— vQuién  llama?— 

—Diego  Corriente. 

—¡San  Pablo 

me  asista! 

—Menos  clamores 
y  mas  obedensia...  Hermano, 
abra  la  puerta;  si  nó 
la  abro  yo  de  un  trabucaso... 
Asi  me  gusta...  los  hombres 
se  entienden,  páe  Diego,  hablando... 
¿Qué  gente  tenemos? 

—Nadie. 

—  Mejor. 

— ¿Mas  sabré? — 

—Despacio: 

necesitamos  la  ermita 
pá  un  negosio... 

—¿Y  has  pensado 
que  la  casa  de  Dios  sirva...? 
—Como  dos  y  dos  son  cuatro. 
Más  quiero:  que  usté  me  ayúe... 
— ¿Tal  vez  á  un  asesinato? — 
—No  le  rompo  á  usté  la  crisma 


(1)  Este  cuento  es  el  único  con  forma  de  leyenda,  que  liemos  trasladado  á 
esta  edición  de  la  de  1844.  Lo  conservamos,  porque  es  una  pintura  mas  6 
menos  exacta  de  la  vida  de  los  bandidos  andaluces,  y  de  su  fin  á  manos  de  la 
justicia. 
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piadosamente  pensando, 
que  no  sabe  lo  que  jabla... 
¡Yo  asesino!  ¿Diga,  hermano, 
si  nunca  Diego  Corriente 
se  bañó  en  sangre  las  manos? 
Defendiendo  mi  persona, 
si  quieren  matarme,  mato; 
pero  ¿quién  sabe  que  Diego 
haya  nunca  asesinao?... 
Conque  recoja  esa  lengua, 
padre  Diego  y  convengamos, 
en  nuestro  plan... 

—Santos  cielos! 
yó  en  planes  con... 

—¡Por  los  clavos 
de  Cristo,  que  no  me  insulte 
mientras  no  me  esplique!...  al  grano. 
¿Conoce,  hermano,  en  Gandul 
a  Remigio  Pérez...? 

—Años 

hace,  que  sirve  al  marqués 
del  Pino... 

—¿Y  sabe  usté  cuantos 
hijos  tiene? 

—Seis. 

—¿Y  sabe 
usté,  que  tiene  un  cuñao 
enfermo,  sus  padres  lelos, 
y  á  su  costilla  de  partos.. 
—  ¡Pobre  Remigio!... 

—  ¿Y  tan  pobre, 
que  ayer  se  vio  el  desdi  chao 
sin  pan  que  dar  á  sus  padres, 
ni  á  sus  hijos!... 

—Pero,  al  cabo, 
el  marqués  no  dejará 
morir  de  hambre  lí  un' criado 
tan  antiguo... 
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—Sí.,,  el  marqués!... 
Pues  quién,  sino  ese  malvao 
es  causa  de  sus  desdichas?... 
Quiso  premiar  á  un  lacayo, 
que  le  sirvió  de...  me  esplico?... 
y  despidió  á  un  hombre  honrao, 
como  Remigio,  que  nunca 
aduló  ni  lamió  platos. 
— ;Es  eso  cierto? 

— Tan  cierto 
que  si  ayer,  por  un  milagro, 
no  va  mi  teniente  al  pueblo 
y  me  cuenta  luego  el  caso, 
á  estas  horas  la  paría 
está  del  cielo  gosando. 
—Pero  el  marques  ¿no  ha  sabido? 
—Buenas  lanas  tiene  el  macho 
pá  acordarse  de  otra  cosa, 
que  de  sus  casas  de  campo, 
sus  bailes,  sus  comilonas, 
y  sus...  pero  quince  rayos 
partan  á  la  buena  moza 
que  el  pecho  me  tiene  asao, 
á  Teresa,  la  mas  rica 
hembra  de  todo  el  Condao  ( i ), 
que  si  el  marqués  no  se  enmienda 
al  infierno  va  de  un  salto!... 
—Me  dirás?— 

—De  eso  se  trata. 
Según  parte,  que  me  ha  dao 
un  amigo  de  Sevilla, 
esta  mañana  temprano, 
debe  llegar  á  Gandul 
el  marqués,  acompañao 
de  sus  dos  hijas  y  el  mozo 
primera  causa  del  daño. 


De  Niebla. 
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Pero,  que  me  coja  un  toro 
si  antes  que  pisen  el  barro 
de  Gandul,  no  capitulan, 
como  Dios  tiene  mandao. 
—Y  qué  intentas? 

— Poca  cosa: 
que  haga  renunsia  el  lacayo 
de  la  plaza  de  Remigio, 
bien  á  bien,  y  que  su  amo 
sea  padrino  del  chiquillo 
que  ayer  nasió. 

—Pero,  hermano, 
¿quedará  en  esto  la  broma?— 
— En  esto,  si  no  encontramos 
resistencia,  porque  entonces 
habrá  .'.  lo  que  quiera  el  diablo. 
Mientras  yo  viva  en  el  mundo, 
pueden  dormir  descansaos 
los  probes...  cuando  yo  caiga... 
En  fin  lo  dicho,  tocayo; 
ponga  usté  en  esa  casucha, 
que  está  de  la  ermita  un  paso, 
una  botella  con  vino 
de  Sanlucar  y  dos  vasos, 
que  pronto  güelvo...;  la  noche 
vá  de  sumbío  y  porraso, 
y  puede  ser  que  mi  gente... 
Adiós,  páe  Diego. .. 

Y  tocando, 
levemente  con  la  espuela, 
al  hijar  de  su  caballo, 
entró  en  el  bosque  Corriente, 
v  en  su  ermita  el  hermitaño. 


El. 

LA  SORPRESA. 

Era  una  hermosa  mañana 
de  abril,  y  las  negras  sombras 
de  la  noche  habían  cedido 
su  imperio  á  la  blanca  aurora. 

Poco  á  poco  el  horizonte, 
teñido  de  azul  y  rosa, 
se  enrojeció;  los  cabreros 
abandonaron  sus  chozas; 
cantaban  los  ruiseñores, 
al  compás  que  hacían  las  hojas 
de  los  árboles,  movidas 
por  la  brisa  arrulladora 
de  los  bosques,  y  el  camino, 
desierto  por  muchas  horas, 
brotó,  casi  por  milagro, 
una  pesada  carroza, 
tirada  por  ocho  muías 
grandes,  valientes  y  tordas. 

¡Cuántas  veces  quiere  el  cielo 
que  duerma  bajo  las  rosas 
el  venenoso  reptil 
que  al  hombre  pica  ó  devora! 
¡Cuántas  permiten  los  cielos 
que  la  luz  esplendorosa 
del  sol,  alumbre  del  crimen 
la  carrera  triunfadora! 
¿Quién ,  al  ver  la  grande  escena, 
que  presenta  la  tortuosa 
senda  que  á  Gandul  conduce, 
por  entre  violetas  rojas, 
y  olivos  y  palmas  verdes 
y  pintadas  amapolas; 
quién  habría  de  sospechar 
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que,  detras  de  cada  hoja, 
un  hombre  escondido  aguarda 
la  ocasión,  triste  y  traidora, 
de  hacer  que  elija  otro  hombre 
entre  su  vida  y  su  bolsa?... 

Tranquilamente  arreaba 
el  mayoral  á  sus  tordas, 
tendiendo,  á  veces,  el  látigo, 
mas  siempre  con  mano  floja; 
y  el  marqués  del  Pino,  que  era 
el  dueño  de  la  carroza, 
trazaba  tranquilamente 
mil  espediciones  locas, 
con  sus  hijas;  y  el  lacayo, 
á  la  zaga  y  á  sus  solas, 
ya  en  sus  adentros  soñaba 
con  un  fortanón  de  arrobas, 
cuando  un  balazo,  tirado 
con  la  intención  bondadosa 
de  asustar  únicamente, 
llenó  de  justas  zozobras 
al  marqués  y  á  sus  dos  hijas, 
tan  tímidas  como  hermosas. 
— iUto;  gritó  un  desalmado 
bandido,  con  voz  vinosa, 
apuntando  al  mayoral; 
y  al  mismo  tiempo  una  tosca 
mano,  en  la  puerta  del  coche, 
clavó  sus  uñas  de  loba. 

Pensó  el  marqués  defenderse; 
mas  viendo  que  era  una  loca 
temeridad,  preguntó: 
— Qué  se  ofrece,  buena  tropa?... 
—Abajo! 

—Abajo?...  si  es  gusto 
de  ustedes,  nadie  lo  estorba. 
—Boca  abajo. 

—Boca  abajo! 
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—Lo  dicho! 

—Si  esto  acomoda 
no  hay  que  replicar:  con  todo, 
si  esa  orden,  tan  incómoda, 
no  hablara  con  mis  dos  hijas?... 
—Bueno  fuera  que  una  hermosa, 
anduviera  boca  abajo 
mientras  yo  mando  en  persona! 
Las  chiquiyas  estarán 
lo  mesmito  que  las  rosas 
en  su  rosal,  mientras  limpian 
mis  compañeros  las  bolsas 
del  coche...  Oye,  Cascarrias, 
tapa  al  lacayo  la  boca, 
y  amárrale  los  pulgares, 
porque  ese  pájaro  importa... 
— Pero,  mis  hijas... 

—Las  niñas 
corren  de  mi  cuenta!...  Ola!... 
Y  la  mayor  tiene  un  cuerpo! 
Sobre  que  se  me  alborota 
la  sangre  en  las  venas...  Prenda, 
no  sea  usted  tan  desdeñosa... 
Sobre  que  me  gusta  usté, 
mucho,  muchito!  Qué  tonta! 
Pues  no  güelve  la  cabesa 
á  otro  lao!...  Salerosa, 
saque  usté  de  penas  pronto 
á  un  cristiano...  ¡Cachiporra, 
y  qué  guapo  bofetón 
me  encajó  en  la  chirinola!... 
Pero  no  hay  remedio;  usté 
me  querrá... 

—Alma  de  roca, 
deje  usté  en  paz  á  la  niña, 
que  estraña  esas  palabrotas... 
—Señor  marqués,  si  otra  vez 
echa  usté  á  sonar  la  trompa, 
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le  machuco  á  usté  los  sesos... 
Vamos,  muchachos,  que  asoma 
la  mañana,  y  no  es  pruente 
que  el  sol,  tomando,  nos  coja... 
Por  lo  mismo,  remismito, 
qué  el  señor  marqués  se  amosca, 
no  hay  remedio...  soy  el  amo... 
y  la  chica  me  acomoa... 

Sabe  Dios  el  resultado 
de  escena  tan  ruborosa, 
si  la  presencia  de  Diego, 
arrogante  y  seductora, 
no  hubiera  impuesto  al  bandido, 
y  dado  aliento  á  la  hermosa. 
— Vamos,  Mala-sangre,  deja 
descansar  á  la  señora 
v  al  avío,  que  no  hay  tiempo 
que  desperdiciar...  Ahora, 
señor  marqués,  en  la  ermita, 
que  está  sobre  aquella  loma, 
nos  hablaremos...;  se  trata 
de  hacer  una  buena  obra, 
y  no  creo  que  un  bandido, 
cuyos  crímenes  asombran, 
tenga  que  enseñar  virtudes 
á  un  señor  de  ejecutoria. 

III. 

JUSTICIA  DE  DIOS. 

Dos  meses  han  trascurrido, 
desde  la  triste  mañana,  • 
en  que  el  marqués  y  Corriente, 
mano  á  mano  y  jarra  á  jarra, 
firmaron  cierto  contrato, 
con  la  fé  de  sus  palabras, 
que  dio  al  noble  libertad. 
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y  al  bandido  la  esperanza 
de  ver  repuesto  á  Remigio, 
en  su  viejo  empleo  de  guarda. 

Dos  meses  han  trascurrido, 
y  en  aquella  misma  sala, 
sentado  Diego  Corriente, 
al  parecer,  sin  gran  calma, 
escucha  de  vez  en  cuando, 
y  de  vez  en  cuando  traga, 
para  entretener  el  tiempo, 
vino  mezclado  con  agua. 

Las  facciones  del  bandido, 
regularmente  selladas 
con  la  tristeza  que  el  crimen 
imprime  en  las  nobles  almas, 
tan  grande  inquietud  demuestran, 
que  ó  medita  una  venganza, 
ó  un  atroz  remordimiento 
hace  trizas  sus  entrañas. 

De  pronto  sonaron  gritos 
sofocados,  y  á  patadas 
y  á  golpes  fieros,  dos  hombres 
de  malditísima  traza, 
al  noble  marqués  del  Pino, 
atrás  las  manos  atadas, 
pusieron  en  la  presencia 
de  su  capitán... 

—¡Canallas! 
(dijo  Corriente,  rompiendo 
contra  una  mesa,  la  jarra 
en  que  bebia).  ¿Mis  órdenes 
no  se  obedesen?. . .  ;Se  trata 
así  á  un  criminal?...  Marque's, 
levante  usté  mas  la  gaita, 
y  mire  usté,  si  se  atreve, 
á  Corriente,  cara  á  cara. 
—  ¡Corriente!... 

—El  mismo:  ninguno 
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mas  que  yo,  sobre  su  espalda, 
se  echa  el  vengar  á  los  probes, 
de  vuestras  torpes  infamias. 
Vamos  pronto.— Mala-sangre, 
di  al  páe  Diego,  que  lo  aguarda 
su  tocayo...  Conque,  andando, 
vaya  fuera  la  mordasa, 
y  responda  usté,  marqués... 
¿Por  qué  sin  culpa  ni  causa, 
faltó  usté  á  lo  prometió 
solemnemente?... 

—La  falta 
es  de  mi  administrador. 
— Esa  disculpa  no  basta... 

Y  ¿sabe  usté  que  Remigio, 
al  verse  sin  pan  ni  plata, 
cogió  la  escopeta  al  hombro 
y,  en  la  primera  jornada, 
fué  cogido,  y  perneó 

en  la  horca  á  las  tres  semanas? 

Y  ¿sabe  usté  que  los  padres 
de  Remigio,  sin  mas  causa 
que  el  abandono,  murieron 
como  perros?...  ¿que  su  amada 
espiró  de  sobreparto, 

y  que  su  hijo  descansa 
en  el  sielo,  entre  sus  padres, 
que  á  voces  piden  venganza?. 
¡Venganza!  (repitió  Diego, 
con  voz  terrible...)  Colmada 
la  tendrán...  si  la  justicia 
de  los  hombres  no  se  para 
en  tus  crímenes,  la  ira 
de  Dios  mi  brazo  levanta, 
y  para  vengar  los  probes, 
á  cada  instante  me  salva... 
Bien  venido,  padre  Diego... 
Prepare  usté  seis  palabras 
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de  consuelo,  pá  ese  hombre 
que  va  á  morir...  Fueran  vanas 
las  súplicas...  la  justicia 
de  Dios  cumple  cuando  amaga. 

Y  antes  que  el  bandido  hubiera 
vuelto  á  la  ermita  la  espalda, 
sonó  un  tiro,  y  del  marqués 
el  cuerpo  quedó  sin  alma. 

IV. 

JUSTICIA  DEL  HOMBRE. 

Ya  se  murió  mi  madrina 
la  duquesiya  de  Alba, 
que  si  eya  no  hubiera  muerto, 
á  mi  no  me  ajusticiaran  (i). 

Así  cantaba  sus  penas, 
con  melancólico  son, 
Diego  Corriente,  la  noche 
que  á  su  muerte  precedió. 

La  justicia  de  la  tierra, 
siempre  inexorable,  atroz, 
cuando  se  trata  de  un  nombre 
que  el  nacimiento  ilustró, 
y  glacial  é  indiferente, 
cuando  resuena  el  clamor 
de  un  pobre;  desde  el  momento, 
que  el  marqués  muerto  cayó, 
dio  en  perseguir  á  Corriente, 
sin  tregua  ni  compasión. 

Preso  al  fin,  su  triste  suerte 
tranquilamente  esperó. 


.  (1)  Esta  mal  limada  estrofa  que  se  atribuye  efectivamente  al  celebre  ladrón 
Diego  Corriente,  se  canta  todavía  por  los  bandidos  andaluces,  que  la  han  con. 
servado  por  tradición.  Diego  Corriente  es  para  ellos  siempre  un  nombre  respe- 
table. 
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Eran  las  once  del  dia, 
y  el  populacho  feroz, 
con  impaciencia  aguardaba 
la  sangrienta  ejecución. 

A  la  aurora,  las  tabernas, 
que  ocupan  en  su  alredor 
la  plaza  de  San  Francisco, 
llenáronse,  de  hoz  y  coz, 
por  artesanos,  mujeres 
de  equívoca  profesión, 
muchachos  de  la  candela, 
quintos,  mozas  de  labor, 
y  otras  mil  clases  y  castas, 
que  Bufón  no  describió! 

¡Curioso  es  ver,  cómo  el  mundo, 
sordo  al  humano  clamor, 
bebe,  goza  y  se  embriaga, 
junto  al  cadalso  feroz, 
que  un  hombre  contra  otro  hombre 
levanta  á  la  luz  del  sol! 

Apenas  dieron  las  doce, 
en  el  lúgubre  reloj 
de  la  cárcel  de  la  Audiencia, 
Diego  Corriente  empezó 
á  bajar  las  escaleras, 
sin  indicios  de  temor. 
Cuando  llegó  á  la  meseta, 
como  es  costumbre,  entonó 
la  Salve  de  despedida 
con  firme  y  sonora  voz; 
y  un  eco  triste  y  lejano, 
que  á  su  canto  respondió, 
era  de  sus  compañeros 
el  triste  y  último  adiós. 

Sonó  el  cerrojo  terrible, 
en  sus  goznes  rechinó 
la  puerta,  y  Diego  Corriente 
bajó  el  primer  escalón 
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de  la  cárcel  y  la  vida, 
con  paso  firme  y  veloz. 

La  muchedumbre  apiñada, 
al  mirarle  prorrumpió 
en  lágrimas  y  alaridos, 
que  hirieron  su  corazón. 

—  jMira  qué  hermoso!  esclamaba 
una  mujer:  y  el  dolor 

cubrió  sus  ojos  de  lágrimas, 
y  su  pecho  de  aflicción. 
— ¡Siempre  valiente!  decia 
una  aguardentosa  voz, 
al  través  de  los  curiosos... 

—  ¡Qué  sereno  va! 

— Mejor. 

—  ¡Pobrecito! 

— Muy  bien  hecho. 
— Es  una  injusticia  atroz. 
— ¡Diego  Corriente  era  el  padre 
de  los  probes! 

— ¡Un  ladrón 
no  merece  otro  destino!... 
—No  me  empuje  usté. 

—¡Si  yo 

vine  antes!... 

— ¡So  embustero! 

— ¡Silencio! 

—¡Toma!... 

— Bribón. 

—  ¡Av!  ¡me  ahogan! 

Y  la  gente, 
que  mas  no  necesitó, 
corre,  y  grita,  y  roba,  v  caza 
sin  escopeta  ni  hurón. 

Restablecida  la  calma, 
prévio  el  remedio  feroz 
de  unos  cuantos  cintarazos, 
que  la  tropa  sacudió, 


174 

siguió  el  infeliz  su  marcha 
de  un  parche  enlutado  al  son. 

Pronto  el  fúnebre  cortejo 
dió  la  vuelta  á  la  estación 
del  Corpus-Christi,  y  Corriente 
junto  al  cadalso  llegó. 

Tranquilo  subió  á  la  horca, 
y  en  el  último  escalón 
sentado,  al  pueblo  en  su  ejemplo 
quiso  dar  una  lección... 
Quiso  hablar;  pero  su  vista 
un  momento  se  fijó 
sobre  una  mujer  que  estaba 
de  la  plaza  en  un  rincón, 
y,  mudo  y  cobarde  y  ciego, 
por  primera  vez  tembló. 

Era  la  mujer  que  amaba, 
era  el  moribundo  sol 
de  su  vida,  su  esperanza, 
su  fé,  su  gloria,  su  amor... 

Quiso  hablar:  ¡mas  ay!  que  el  labio 
á  trasmitir  se  negó 
los  sentimientos  que  al  alma 
desgarraban  de  dolor. 
— ¡Adiós,  Teresa,  en  silencio 
su  corazón  repitió 
una  y  mil  veces;  la  muerte 
no  conseguirá,  mi  amor, 
separarnos;  para  el  cielo 
te  cita  mi  coraron! 

A  ve-María  purísima: 
el  populacho  gritó; 
sonaron  tres  campanadas, 
y  el  redoble  de  un  tambor 
puso  fin  á  la  agonía 
del  mas  famoso  ladrón. 
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LA  IMPRUDENCIA  DE  LOS  NIÑOS 


Una  beata  tenia 
la  costumbre  perdurable 
de  dirigirse  á  la  Virgen 
piadosísima  del  Cármen, 
que  al  niño  Jesús  llevaba 
en  brazos,  y  preguntarle: 
—Señora,  ¿me  meto  monja, 
ó  es  tu  gusto  que  me  case? 

Un  dia  tras  de  otro  dia, 
por  mañana,  noche  y  tarde, 
á  la  V írgen  la  beata 
dirigía  las  mismas  frases, 
y  á  la  reina  de  los  cielos 
tanto  debían  ya  cansarle, 
que  fué  milagro  si  el  niño 
no  tiró  á  la  preguntante. 

Pero  notó  el  sacristán 
el  caso,  y  quiso  burlarse 
de  la  beata:  y  la  vez 
primera  que  volvió  á  darle 
á  la  Virgen  la  jaqueca, 
con  su  pregunta  constante: 
«Señora,  ¿me  meto  monja, 
ó  es  tu  gusto  que  me  case?» 
del  niño  Dios  ocultóse 
el  sacristán  bajo  el  traje, 
y  con  voz  dulce,  atiplada, 
cual  si  Jesús  contestase, 
la  respondió: — Monja,  monja 
has  de  ser  para  salvarte. 

Sorprendióse  la  beata 
Je  que  el  niño  así  la  hablase 
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tan  fuera  de  su  deseo, 
V  con  cara  de  vinagre, 
repuso: 

—Calla,  monono: 
vo  la  pregunto  á  tu  madre 
y  no  á  tí:  los  niños  callan 
cuando  hay  mayores  delante. 
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TORROOS 


l. 

Sobre  potros  andaluces 

de  la  casta  de  Várela, 

(cubiertos  con  aparejos 

de  floja  y  carmesí  seda)  ; 

con  una  mano  en  las  bridas 

y  otra  mano  en  la  cadera, 

y  con  el  cuerpo  á  las  ancas 

de  una  graciosa  morena, 

á  la  feria  de  Torrijos, 

uno  y  otro  dia  fiesta, 

mientras  dura  la  otoñada, 

van  los  mozos  de  mi  tierra. 

No  supongan  los  lectores, 
que  á  tan  celebrada  hacienda  (i) 
concurren  los  traficantes 
en  vacas,  potros  y  ovejas, 
ni  allí  comercian  chalanes, 
ni  allí  gitanas  se  encuentran, 
que  vendan  buenas  venturas, 
ni  malas  venturas  vendan, 
ni  hay  jugadores  de  envite, 
fulleros  de  cuatro  suelas; 
allí  á  lo  que  se  concurre, 
por  mas  que  raro  parezca, 
es  á  rezar,  á  pesarse 
con  trigo,  maiz  ú  avena  (2), 

(1)  La  ermita  del  Santo  Cristo  de  Torrijos  está  anexa  á  una  hermosa  ha- 
cienda de  campo  propia  del  Barón  de  Hoz. 

(2)  Es  original  esta  costumbre.  En  Torrijos  hay  una  enorme  balanza  don- 
de tos  devotos  se  colocan,  entregando  por  via  de  limosna  al  Santo  Cristo  que  se 
venera  en  la  ermita,  el  equivalente  de  su  peso  en  trigo  y  otras  semillas  seme- 
jantes. 

12 
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á  comer,  comprar  estampas, 
y  á  tocar  las  castañuelas. 

Los  señores  de  Torrijos, 
es  decir,  los  de  la  tierra 
que  dió  nombre  al  Santo  Cristo 
que  en  la  ermita  se  venera, 
arriendan  todos  los  años, 
al  mejor  postor,  la  cera, 
la  semilla  y  las  limosnas 
todas,  que  al  Señor  se  ofrezcan. 

Gentes  de  á  pie  y  de  á  caballo, 
mozas  de  carro  ó  carreta, 
grandes,  chicos  y  medianos, 
con  dinero  y  sin  moneda, 
tontos  y  sabios,  calzados 
y  descalzos,  según  sea 
la  romería  voluntaria, 
ó  en  virtud  de  una  promesa, 
todos  gritan,  todos  gozan, 
todos  corren,  todos  llevan 
la  fé  en  el  alma,  y  la  bota 
entre  el  alma  y  la  conciencia. 

imposible  es  describir, 
con  exactitud,  la  escena 
que  el  camino  de  Torrijos 
á  todas  horas  presenta. 
Allí  el  honrado  artesano 
y  su  familia  se  mezclan, 
con  el  zafio  macareno, 
y  la  uraña  mondonguera: 
allí  un  cura  y  su  sobrina, 
y  un  asturiano  que  lleva 
en  un  cesto  las  viandas, 
para  entretener  las  muelas, 
se  confunden,  mal  su  grado, 
con  un  sacristán  sin  renta, 
y  el  monacillo  su  hijo, 
y  su  costilla  la  hostiera: 
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allí  junto  á  un  mequetrefe 
de  ensortijada  melena, 
espolín,  fusta  y  futraque, 
levanta  sus  dos  orejas, 
un  burro  cano  y  sarnoso, 
que,  en  destempladas  cadencias 
parece  que  le  saluda, 
mirando  su  estampa  mesma: 
allí  en  fin,  todos  á  una, 
cantan,  gritan,  sudan,  penan, 
preguntan,  responden,  fuman, 
y,  en  pisando  la  pradera, 
juegan,  y  saltan  y  corren 
hasta  que  á  la  ermita  llegan. 

II. 

— Candelaria,  trinca  el  gayo 
y  tuérsele  la  cabesa... 
— ¿Vamos  á  Torrijos?... 

—Vamos. 

—¿Cuándo?— 

—  Mañana... 

—Tía  Pepa, 

¿sabe  usté'  que  mi  marío 
mañana  al  campo  me  yeva?... 
— Y  qué  importa  á  las  vecinas 
que  estemos  ó  no  de  fiesta?... 
— Calla,  hombre!  ¿Te  párese, 
que  no  rabiará  de  perlas 
la  prima  del  tabernero, 
cuando  la  envidiosa  sepa, 
que  voy  á  Torrijos?... 

— Pero 
lo  primerito,  Candelas, 
es  preparar  la  comía... 
Anda,  vé  y  pon  en  la  cesta 
peros,  castañas  y  nueces, 
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sardinas  gordas  y  frescas 
chorizos,  pan  y  alcaparras 
y  acey tunas  de  la  reina. 
Que  no  se  olvíe  la  bota, 
porque  si  falta  en  la  gresca 
la  sangre  de  Jesucristo, 
no  vá  este  cura  á  la  feria. — 


— Chulundri,  pon  á  mi  tordo 
la  siya  y  manta  de  muestras 
y  una  almoada  á  las  ancas 
que  vá  á  Torrijos  mi  prenda 
— Arriba,  cuerpo  salaoí 
Bien  por  las'mosas  morenas! 
Echa  un  braso  á  mi  sintura 
y  trinca  el  pañuelo  é  sea, 
sujeto  á  la  baticola, 
con  la  mano  que  te  resta. 
¡Qué  bien  te  sienta,  Conchiva, 
esa  torsía  peineta, 
v  ese  pañuelo  de  espuma, 
v  ese  covar  con  mas  perlas 
que  hav  en  tu  boca,  salero, 
chiquita  como  una  almendral 
¡Qué  bien  dise  á  tu  presona 
jacarandosa  y  morena, 
el  vestío  color  de  rosa 
con  faralares  de  á  tersia, 
v  con  las  medias  caladas 
las  sapativas  de  sea! 
¡Mira  cual  se  junde 'el  puente 
de  Triana  á  tu  presencia! 
¡Concha,  contigo  hasta  el  fin 
de  la  vida  v  de  las  ferias!  — 


— Marcos,  vamos  á  Torrijos?.. 
— No,  mi  bien,  que  la  monea 
anda  escasa,  y  un  barbero, 
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si  á  los  peligros  se  jecha, 
pronto  encuentra  la  basía, 
basía  por  dentro  y  fuera. 
—¿Conque  no  me  yevas?... 

-No. 

— Marcos,  sobre  tu  cabeza 
ya  verás  los  resultaos  .. — 

Estas  y  otras  conferencias 
semejantes,  que  aun  calladas, 
adivinarse  pudieran, 
en  vísperas  de  Torrijos, 
perturban  la  paz  doméstica. 
Pero  llega  al  Santuario 
la  comparsa  vocinglera 
de  hombres,  mujeres  y  niños, 
y  allí  terminan  sus  penas. 

III. 

Asentada  está  la  ermita 
sobre  una  florida  vega, 
y  entre  olivos  seculares, 
que  sombra  y  apoyo  prestan 
á  las  mesas  de  aguardiente, 
de  aleluyas  y  de  almendras. 

Llegar  y  besar  el  Santo, 
llama  un  refrán  de  mi  tierra 
al  llegué,  vi  y  he  vencido, 
tan  celebrado,  de  Cesar; 
mas  según  es  la  oración 
de  las  gentes  macarenas, 
alta,  tierna  y  compendiosa, 
no  han  llegado,  cuando  besan. 

Pronto  á  la  súplica  ardiente 
al  Señor  de  cielo  y  tierra, 
suceden  las  seguidillas 
bailadas  con  castañuelas. 

Presto  un  devoto  inspirado 
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por  una  bota  arrobeña, 
con  la  que  amenaza  al  cielo 
hasta  que  vé  las  estrellas, 
canta,  grita  ó  se  columpia.  ■ 
baila,  salta  ó  se  revuelca. 

Aquí  un  padre  de  familia 
parte  un  trozo  de  ternera, 
asado,  entre  su  mujer, 
sus  chiquillos  y  su  suegra. 

Allí  dos  majos  sentados 
junto  al  tronco  de  una  higuera, 
disputan  sobre  los  años 
y  los  remos  de  sus  yeguas. 

Mas  allá,  bajo  un  olivo, 
se  miran,  juntan  y  aprietan 
media  docena  de  mozos, 
y  de  mozas  otra  media. 
Uno  toca  la  guitarra, 
dos  sacuden  la  talega 
de  los  pecados,  y  el  resto, 
tendido  sobre  la  yerba, 
con  gritos  y  con  palmadas 
acompañan  la  vihuela. 
—Bien  por  Curnya! 

— Lentones, 
dá  á  los  zapatos  con  fuerza! 
— Av  yayay! 

—¡Por  la  tuya! 
—Venga  ese  chisme. 

—  ¡Alza,  perra. 
—Vaya  otra  copla  conmigo... 
—Contigo,  al  infierno,  Pepa. 
—Canta,  Juan. 

—Venga  la  bota, 
para  remojar  la  letra. 

Quien  llevar  solicite 
de  amor  la  palma, 
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gaste  poco  cariño, 
muchas  palabras. 

Porque  las  hembras, 
mas  que  cariño,  quieren 
palabras  huecas. 

Guando  mas  regocijados 
unos  cantan  y  otros  echan 
al  aire  las  pantorrillas, 
y  algunas  veces  las  piernas, 
gritos  y  ayes  lastimeros 
ponen  término  á  la  fiesta . 
—¡La  guardia! 

—¡Socorro! 

—¡Quietos! 

—¡Mi  capa! 

—¡Mi  pañoleta! 
— ¡Que  se  asesinan! 

Y  el  pueblo 
que  por  un  momento  tiembla, 
y  corre,  y  grita,  y  parece 
muerto  de  susto,  se  entrega 
de  nuevo  á  nuevo?  cantares, 
mientras  pasa  una  escalera 
con  un  hombre  asesinado, 
y  preso,  y  detrás  de  aquella, 
el  asesino  y  sus  hijos, 
que  lloran  que  se  las  pelan. 

Todo  en  el  mísero  mundo 
tiene  fin;  la  noche  llega 
y  el  concurso  desparece 
delante  de  las  tinieblas. 

Los  devotos  y  devotas 
de  todas  fachas  y  fechas, 
unos  de  rezar  cansados, 
y  otros  cansados  de  fiesta, 
quién  con  la  capa  arrastrando, 
quién  con  vacilantes  piernas, 
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quién  triste,  quién  placentero, 
dan  á  Sevilla  la  vuelta. 

Entre  ahullidos  femeniles 
y  hombrunas  impertinencias, 
y  cencerros  y  tambores, 
y  pitos  y  castañuelas, 
también  vuelven  á  Sevilla, 
los  carros  y  las  carretas 
en  que  alumbran  los  hachones, 
mas  que  á  mujeres  á  fieras, 
que  unas  necias  y  otras  locas 
y  todas  con  vino  acuestas, 
ya  cantan  las  habas  verdes, 
ya  á  los  que  pasan  desprecian, 
ya  en  fin,  gritando  y  riendo, 
al  son  de  las  panderetas, 
entonan  sucios  cantares, 
gratos  solo  á  sus  orejas. 

Y  con  su  prenda  á  las  ancas, 
y  una  estampa  en  la  cabeza, 
y  media  arroba  de  vino 
entre  el  cuello  y  las  calcetas, 
cruzan  el  puente  contentos 
los  majos,  á  la  carrera, 
entre  columnas  de  gente 
de  á  pié,  coches  y  carretas. 
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LA  MERIENDA. 


Al  oriente  de  Sevilla, 
inmediato  al  hospital 
de  la  sangre,  y  frente  al  muro 
que  circunda  la  ciudad, 
por  el  lado  que  á  la  puerta 
de  la  Macarena  dá, 
levanta  una  pobre  venta 
sus  tapias  de  canto  y  cal. 

Allí  la  gente  del  bronce 
irse  suele  á  despenar 
con  un  vaso  de  lo  puro, 
queso,  aceitunas  y  pan; 
y  allí  Tomasa  Cascajo 
fué  una  tarde  á  merendar 
con  su  gachón  Manuel  Penca, 
baratero  y  capataz 
del  presidio,  y  tan  cobarde 
como  atrevido  y  rufián. 
—A  la  paz  de  Dios,  señores. 
—Dios  guarde  á  la  gente  honrá 
dicen  al  entrar  los  majos, 
y,  sin  circunloquios,  ¡zás! 
llegan,  piden,  toman,  pagan, 
y  al  salir,  sobre  el  umbral, 
se  atraviesa  Juan  Sin  Pelos 
embozado  y... 

— Camará: 
murmura,  por  el  colmillo 
de  saliva  echando  un  mar, 
¿es  trapo  nuevo  esta  moza? 
— ;Yá  usté  que  le  importa...? 

Sino  que  la  niña  tiene 
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mu  buen  gusto. 

—¿De  verdad? 
— Como  que  lo  quiere  á  usté,.. 
— ¿Y  ná  mas  que  eso? 

—  Ná  mas. 
Si  al  fin  y  al  cabo  las  jembras 
son  tan  muables... 

—  ¡Pues  ya! 
—Y  si  te  vi  no  me  acuerdo, 

y  usté  es  quien  manda... 

—  ¡Pues  ya.. 
—No  hay  mas  que  tené  pasensia 
y  guiyarselas... 

—  ¡Pues  ya! 
— Premita  Dio  á  esa  traidora 
la  den  mala  puñaiá, 
y  el  santolio  no  la  alcanse... 
—¿Qué  ha  dicho  usté? 

—Lo  que  hará 
güeno  mi  lesna,  si  hay  jombre 
que  efienda  á  esa  esgalichá. 
— Comparito,  sonsoniche 
y  hablemos  con  ciaría. 
¿Usté  quiée  camorra? — güeno. 
Sobre  que  ha  vinío  usté  á  dar 
con  la  jorma  é  su  sapato... 
mas  le  aviso  en  caria 
que  se  ponga  bien  con  Dios, 
que  si  le  llego  á  tocar 
con  la  punta  é  mi  alfilé... 
—Tomasa:  jaste  pa  allá, 
que  esta  mona  me  jiée  á  muerto! 
—Menos  solfa  y  mas  cantar, 
alsando  se  prueba  un  moso, 
y  al  que  le  toque  jincar 
la  cabesa,  que  se  ajupe 
ó  lo  alse  la  caria. 
—¡Mi  Sin  Pelos! 
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—  ¡Endinota! 
esclamó  irritado  Juan; 
¿ahora  vienes  con  palabras 
de  almíbar?...  Tire  ustéyá... 

Frente  á  frente  los  dos  chulos, 
sobre  el  cuchillo  el  pulgar, 
la  mano  bajo  el  sombrero 
v  el  cuerpo  haciendo  una  ká, 
se  observan,  tiran  y  acosan, 
saltan,  huyen,  vienen,  van, 
con  fatigas  por  pincharse 
mas  sin  poderse  alcanzar. 
— La  guardia! 

—Que  se  asesinan!  — 
gritan  á  quien  puede  mas 
los  concurrentes,  la  ronda 
acude,  cerca  el  portal, 
entra  y  quita  la  herramienta 
lo  mismo  á  Manuel  que  á  Juan, 
y  un  cabo  toma  las  ínfulas 
de  comisión  militar. 

—Vomite  usté,  so  real  mosa: 
dice  el  juez,  con  voz  de  paz, 
á  Tomasilla,  prendado 
de  su  sandunga... 

— Ayá  vá. 
El  señor  es  mi  marío; 
vinimos  á  merendá 
al  ventorrillo,  y  Sin  Pelos, 
que  fué  mi  chulo  años  há, 
se  empeñó  en  armar  camorra 
con  mi  sangre,  sin  mirar 
que  tengo  yo  mucho  pelo, 
y  él  la  moyera  pela. 
— Esas  tenemos!  ventero, 
eche  usté  un  cordel  acá, 
para  evitar  que  este  gallo 
puea  otra  vez  cacarear. 


188 

—Mas,  señó  cabo... 

—¡Silencio!. 
Aprenda  usté,  so  peal, 
á  tratar  con  las  máamas, 
v  á  sufrir  no  se  espondrá 
con  semejantes  trabajos... 
Vaya  preso!... 

—Y  preso  va, 
por  la  Puerta  de  la  Carne, 
rodeado  de  un  millar 
de  chiquillos,  Juan  Sin  Pelos; 
en  tanto  que  el  capataz, 
el  cabo  y  su  protegida, 
amigablemente  dan 
principio  y  fin  á  una  cuba 
del  triunfo  en  celebridad. 
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LA  RONQUERA. 


Conocí  yo  á  una  doncella 
tan  remilgada  y  miedosa, 
que  ponia  el  grito  en  el  cielo 
si  á  urgarla  llegaba  en  broma. 

Cansáronme  sus  tonteras 
y  di  de  codo  á  la  tonta, 
y,  al  pasar  por  junto,  nunca 
volví  á  decirla  ni  jota. 

Mas  no  debió  parecerle 
bien  mi  prudencia  á  la  moza, 
porque  una  vez  que  en  su  casa 
me  encontré  con  ella  á  solas, 
huyendo  á  lo  mas  oculto 
me  dijo  con  voz  temblona: 
—No  me  toques,  que  hoy  no  puedo 
pedir  favor,  que  estoy  ronca. 
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EL  VIUDO: 


Casóse  un  mozo  de  masa 
con  una  moza  de  humos, 
y  antes  de  pasar  dos  meses 
quedó  el  infeliz  viudo. 

Cuál  su  desesperación 
fué,  se  comprende;  mas  supo 
el  Señor  con  un  milagro 
calmar  su  dolor  profundo. 

Habia  cerca  de  la  puerta 
del  cementerio,  un  copudo 
zarzal  que  en  lugar  de  hojas 
daba  punzones  agudos. 

Adornada  y  descubierta 
iba  la  moza  al  sepulcro, 
y  al  pasar  bajo  sus  ramas 
la  hirió  el  zarzal  en  mil  puntos. 

Y  en  hora  tan  buena,  que 
se  vió  que  había  sido  insulto 
lo  que  se  tuvo  por  muerte; 

y  dejó  la  moza  el  túmulo; 
y  volvió  á  ser  de  su  esposo 
la  dicha  á  mas  del  orgullo; 
aunque  los  vecinos  cuentan 
que  el  diablo  en  la  casa  anduvo. 

Pasó  el  tiempo,  y  otra  vez 
Dios  de  la  moza  dispuso, 
y  á  verter  volvió  su  esposo 
lágrimones  como  puños; 

Y  tanto  debía  quererla, 
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que  al  llevarla,  según  uso, 
descubierta  al  cementerio, 
corrió  al  balcón  como  pudo, 
y  entre  suspiros  y  lágrimas 
dijo  al  sacristán: — Tio  Curro, 
que  no  la  toque  el  zarzal, 
que  aun  muerta,  la  quiero  mucho. 
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UN  JALEO  POBRE. 


Las  siete  y  cuarto  serían 
de  una  noche  del  otoño, 
cuando  el  tío  Crispin  Becerro 
daba  vueltas  como  un  trompo, 
de  la  cocina  á  la  sala, 
de  la  sala  al  dormitorio. 

Tratábase  de  un  jaleo 
pobre,  pero  con  decoro, 
como  puede  y  suele  armarlos 
un  zapatero  rumboso. 

Era  la  función  en  Cádiz 
y,  para  mas  alborozo, 
en  el  barrio  de  la  Viña, 
de  buenas  mozas  tesoro. 

Ay  Cádiz!  Cádiz!  ¿quién  puede 
pisar  tus  muros  hermosos, 
y  perderte  y  recordarte 
sin  lágrimas  en  los  ojos? 
A  las  ocho  menos  cuarto, 
(la  función  era  á  las  ocho), 
abrió  Becerro  la  sala, 
satisfecho  de  su  adorno. 
Sobre  dos  mesas  de  pino, 
pintadas  de  verde  al  óleo, 
ardían  cuatro  velones, 
todos  limpios  como  el  oro, 
pero  en  edad  y  tamaño 
distintos  entre  sí  todos. 
Anticuadas  cornucopias, 
sillas  forradas  de  coco 
ó  de  damasco,  según 
las  diera  Dios  ú  el  demonio, 
demostraban  la  riqueza 
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y  el  gusto  de  este  jolgorio, 
que  ha  sido  célebre  en  Cádiz 
y  cien  leguas  en  redondo. 

En  breve  los  convidados 
unos  llegaron  tras  otros. 
Con  Candelaria  Melendez 
entró  su  gachón  Manolo, 
y  con  Concha,  la  Ecijana, 
al  baile  llegó  un  buen  mozo, 
malagueño  por  mas  señas 
y  de  ella  pariente  próximo. 

Ya  estaba  la  sala  llena 
de  cuerpos  jacarandosos, 
y  el  locaor  no  llegaba 
con  murmuración  de  todos. 
—Tío  Crispin,  no  empiesa  el  baile?... 
—En  cuanto  venga,  Manolo, 
el  tocaor... 

—¿Quién  es?— 

—Curro 

Sanguijuelas. 

—¡Ese  tonto! 

—¿Qué  dises? 

—¿No  es  el  barbero 
de  la  plaza  é  San  Antonio?... 
—El  mesmo. 

—Pues  que  lo  guarde 
el  santo  si  yo  le  cojo, 
jonjabando  á  mi  gachona 
con  salidillas  de  tono! 
—Pero  ¿se  baila  ó  tomamos 
la  puerta  yo  y  mi  Victorio?... 

Esto  dijo  la  Ecijana 
Conchilla,  y,  uno  tras  otro, 
todos  la  misma  pregunta 
hicieron  de  varios  modos. 
—Si  Manolo  hisiera  el  gusto 
de  tocar... 
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—Déme  usté  pronto, 
tío  Becerro,  la  vihuela: 
por  mi  causa  no  se  ha  roto 
nunca  una  groma...  de  punta 
los  huesos,  niñas,  que  entono. 

Te  quiero  mas  que  d  un  divé, 
mas  que  d  mi  pare  y  mi  mare, 
y  si  no  fuera  pecao, 
mas  que  d  Virgen  del  Carmen. 

—Bien  por  la  grasiaí 

—Conchilla, 
dale  fuerte  al  envoltorio 
de  los  pecaos. 

—Bendita 
sea  tu  sal,  cuerpo  garboso. 
— ¡Churrú! 

—¡Salero!... 

— Que  vivan 
las  rondeñas,  y  que  un  lobo 
le  coma  las  pantorriyas 
al  que  no  baile  el  sorongo! 


—Gracias  á  Dios  que  viniste! 
dijo  el  tío  Crispin  á  un  mozo 
patilludo  y  mal  carado, 
que  entró  y  buscó  su  acomodo 
junto  á  Candelas,  (i)  Curriyo, 
deja  en  paz  los  matrimonios 
y  toma  la  vihuela. 

—Venga: 
yo  á  todito  me  acomodo. 

Y  tomando  la  guitarra 
de  las  manos  de  Manolo, 
que  al  darla  á  Curro  quería 


(í)  Diminutivo  de  Candelaria, 
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comérselo  con  los  ojos,  1 
Curro  cantó  esta  rondeña, 
que  acompañaron  los  mozos 
con  botes  de  pantorrillas, 
v  castañuelas  por  coro. 

Por  mas  que  tu  mare  riña 
y  aunque  se  oponga  el  infierno, 
tengo  de  ser  tu  querío 
y  tu  mi -prenda,  salero. 

Allí  eran  de  ver  las  sayas 
movidas  de  un  lado  á  otro, 
con  tantísima  modestia, 
como  prisa,  broma  y  gozo. 

Allí  eran  de  ver  las  ligas 
verdes  con  flecos  de  oro, 
y  los  azules  refajos, 
mas  que  las  enaguas  cortos, 

Allí  justo  es  que  viniesen 
á  sentenciar  por  sí  propios, 
los  que  censuran  los  bailes 
de  candil,  guitarra  y  mosto. 

Cádiz,  ¿qué  valen  tus  plazas 
ni  tus  muros  poderosos, 
ni  tus  casas,  ni  tus  muelles, 
si  á  compararlos  me  pongo 
con  tus  sandungueros  bailes, 
donde  al  son  de  un  mueble  roto, 
echan  al  aire  las  piernas 
con  las  muchachas  los  mozos? 


No  era  Manolo  quien  menos 
gozaba  en  estos  jolgorios; 
pero  apenas  acabó 
su  rondeña  el  Limpia-rostrus, 
á  este  dio  una  bofetada 
que  dejó  al  barbero  tonto. 
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—  ¡Manolo! 

— ¡Curro...! 

—¡Señores! 

¿Qué  es  esto? 

—Esto  es  bien  poco: 
que  ese  raspa-jetas  quiere 
quemar  la  sangre  á  Manolo, 
y  á  mi  naide  se  me  aserca, 
que  echo  fuego  por  los  ojos. 
—Pues  si  tiene  usté  las  manos 
tan  largas... 

—Toma,  piojoso, 
¿toavía  quieres  que  te  diñe...?^ 

Y  antes  que  el  noble  auditorio 
pudiese  evitar  la  acción, 
un  segundo  sopla-mocos 
tiró  al  cantaor  por  tierra; 
de  su  derrota  furioso 
el  barbero  sacudió 
con  la  guitarra,  y  Manolo, 
que  se  vio  en  la  frente  herido, 
atropellando  por  todo, 
velones,  mesas  y  espejos 
tiró  á  su  enemigo  al  rostro. 

En  esto  alcanzó  á  Conchilla 
el  cacho  de  un  vaso  roto, 
y  chilló,  y  el  malagueño 
se  tiró  sobre  Manolo, 
y  Candelaria  sacó 
las  diez  uñas  por  su  novio, 
y  Concha  atacó  á  Candelas, 
y  estas,  y  aquellos  y  todos 
con  uñas,  manos  y  dientes 
se  acosaban  como  lobos. 
—¡Que  me  matan! 

—  ¡La  justicia! 
—¿Dónde  te  escondes? 

—Socorro! 
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—  ¡Asesino! 

-¡Ayl 

—¡Silencio! 
Y  entre  ahullidos  espantosos, 
maldiciones  y  tinieblas, 
quejidos  y  gritos  roncos, 
cada  cual  tomó  la  puerta, 
haciendo  solemne  voto 
de  no  volver  á  otro  baile 
donde  estuviese  un  celoso. 


Resumen  de  esta  refriega: 
cuatro  botellas  sin  fondo, 
tres  sillas  desvencijadas, 
dos  brazos  derechos  rotos, 
cuatro  frentes  magulladas, 
una  herida  sobre  un  hombro, 
catorce  arrobas  de  pelo, 
y  llenos  dos  calabozos. 


I 
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LA  VISTA  GORDA,  (i) 


Si  es  mentira  ó  si  es  verdad, 
disputarlo  no  es  mi  gusto; 
mas  voy  á  contar  un  caso 
que,  á  ser  verdad,  fuera  chusco. 

Dicen  que  un  dia  el  Señor, 
cansado  de  los  chanclullos 
con  que  el  pueblo  de  Israel 
faltaba  á  todo  lo  justo, 
llamó  á  Moisés  y  en  sus  manos 
los  diez  mandamientos  puso, 
escritos  sobre  dos  tablas 
de  marmol  blanco  ó  parduzco; 
mandándole  que  bajase 
y  anunciase,  según  uso 
y  costumbre,  al  pueblo  hebreo 
de  Dios  los  preceptos  sumos. 

Recogió  Moisés  las  tablas 
de  la  ley,  y  taciturno, 
como  quien  sabe  que  vá 
á  correr  riesgos  mayúsculos, 
subióse  sobre  una  silla, 
otros  dicen,  que  en  un  pulpito, 
y  empezó  á  leer  el  pueblo 
el  bando  de  Dios  producto. 

Aunque  fué  á  regañadientes, 
no  hubo  hebreo  casi  ninguno 
que  á  los  primeros  preceptos 
recibiera  con  murmullos. 

Pero  luego  que  adelante 
pasó  el  lector,  un  ahullo 


(1)  El  autor  suplica  que  se  considere  este  cuento  como  un  rasgo  de  buen 
humor  y  no  como  una  falta  de  respeto  al  Ser  Supremo,  al  que  venera  como 
sincero  católico. 
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universal,  la  lectura 

del  bando  trocó  en  tumulto. 

En  vano  Moisés  quería 
hacerse  oir;  los  insultos, 
las  amenazas,  velaban 
la  voz  del  caudillo  augusto 
de  Israel,  y  con  trabajo 
logró  sacar  libre  el  bulto, 
y  presentarse  al  Señor 
que  ya  le  esperaba  adusto. 

—Lo  que  yo  tengo  mandado, 
dijo  Dios,  cumplirá  el  mundo. 
Y  Moisés  repuso:— Eso 
Señor  del  alma,  es  muy  justo; 
pero  el  caso  es  que  á  esos  pillos 
se  les  ha  subido  el  humo 
á  las  narices,  temiendo 
de  mozas  total  ayuno, 
y  yo  no  bajo  á  la  tierra 
si  algún  camino  no  busco, 
con  vuestro  divino  ingenio, 
para  que  sufran  el  yugo. 
Yo  creo  que  podrán  pasar 
ocho  preceptos,  mas  dudo 
que  á  los  otros  dos,  ni  á  palos, 
dé  su  aprobación  el  vulgo. 

— Ya  mucho  me  lo  temia, 
dijo  Dios  (y  cegijunto 
por  algún  tiempo  pensó 
su  fallo  terrible  y  último.) 
Baja,  Moisés,  á  la  tierra 
y  dile  á  ese  pueblo  estúpido, 
que  pues  comprender  no  sabe 
el  cariño  con  que  ducho 
yo  evitarle  deseaba 
á  cada  paso  un  disgusto, 
vedándole  que  anduviera 
tras  la  mujer  siempre  al  humo; 
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y  teniendo  á  cada  paso 
la  desazón  tras  del  gusto; 
supuesto  que  )to  no  puedo 
volverme  atrás  ni  en  un  punto, 
lo  escrito  quedará  escrito, 
mas  que  en  amantes  asuntos 
siempre  haré  la  vista  gorda 
desde  hoy  hasta  el  fin  del  mundo 


Si  esto  es  verdad  ó  es  mentira, 
ni  lo  afirmo  ni  lo  dudo; 
mas  que  viene  refirie'ndose 
de  padres  á  hijos  presumo, 
al  ver  cómo  los  humanos 
pecar  suelen  sin  escrúpulo 
contra  ciertos  mandamientos, 
fundados  en  el  anuncio 
de  que  hará  la  vista  gorda 
Dios,  al  juzgar  á  los  tunos, 
que  en  una  real  moza  ven 
la  mayor  gloria  del  mundo. 
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LA  MUERTE  DEL  MOCHILERO  (i). 


I. 

Al  pié  de  un  cerro  elevado 
y  entre  dos  encinas  viejas, 
carcomidas  por  los  años 
y  por  la  intemperie  negras, 
la  vista  rija  en  el  monte, 
la  planta  fija  en  la  tierra, 
colgada  la  brida  al  brazo, 
y  en  el  brazo  la  escopeta, 
Curro  Atina  (así  llamado 
por  su  admirable  destreza 
para  pegar  un  balazo, 
si  alcanzase,  á  las  estrellas); 
Curro  Atina,  en  sus  facciones 
desencajadas  revela 
que  al  hombre  de  mas  agallas, 
llega  un  momento  en  que  tiembla. 

Nunca  Curro  ha  conocido 
lo  que  miedo  ó  temor  sea, 
cuando  llevaba  á  la  espalda 
y  en  la  mochila  su  hacienda; 
pero  hoy  lleva  en  cuatro  tercios 
de  algodón,  sobre  su  yegua, 
su  fortuna  y  la  fortuna 
del  dueño  de  sus  potencias, 
y  antes  que  dar  una  hilacha, 
por  bien  ni  mal,  consintiera 
que  le  horadasen  cien  balas 
del  pecho  las  entretelas. 

¡Mas  ay!  que  presto  se  tornan 


(1)  Contrabandista  pobre  que  lleva  sobre  la  espalda  los  fardos. 


en  realidad  sus  sospechas, 
y  el  que  era  riesgo  dudoso 
riesgo  tan  fijo  á  ser  llega, 
que  apenas  dá  tiempo  á  Curro 
para  montar  en  su  yegua, 
requerir  rienda  y  trabuco, 
y  al  viento  exhalar  sus  quejas. 

II. 

—¿Hay  mas  negra  fortunilla? 
chíneles  (i)  son  por  las  señas! 
¡Y  solo  estoy  contra  nueve! 
¡Y  no  hay  de  escapar  manera! 

Madrecita  mia  del  Cármen, 
si  de  esta  escapo,  de  cera 
te  he  de  regalar  dos  cirios 
que  pesen  arroba  y  media. 

¿Empieza  ya  el  tiroteo? 
Pues  por  vida  de  mi  Pepa 
que  al  primero  que  yo  enfile 
va  á  los  infiernos  de  priesa. 
Lo  dicho:  ya  hay  uno  menos. 
Vayan  balas,  balas  vengan; 
que  mientras  tenga  cartuchos 
veremos  quién  se  me  acerca. 
¡Otro  al  agua!  Pero  ¡ay! 
que  una  bala  traicionera 
cortando  al  jaco  la  cincha 
con  los  bultos  me  echa  á  tierra! 

¿Dónde  está  mi  yegua?  Herida, 
vá  libre  por  esas  sierras, 
llevándose  la  esperanza 
que  me  quedaba  en  sus  piernas. 
¿Qué  he  de  hacer?  Morir  matando. 
¡Tunantes!  Si  hay  quien  se  atreva 


Guardas  ó  alguaciles. 
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entre  ustedes  á  medir 
puño  y  navaja,  que  venga. 

Todos  callan,  y  en  silencio 
todos  me  acosan,  me  cercan, 
y  sobre  mi  pecho  todos 
disparan  sus  escopetas. 

¿Así  se  asesina  á  un  hombre? 
¡Jesús!  la  tetilla  izquierda 
me  han  partido...  ¡Virgen  santa, 
no  me  niegues  tu  asistencia! 
¡Pepa  del  alma!  ¡Hijos  mios! 
¿Por  qué  en  mi  hora  postrera, 
lágrimas  de  vuestros  ojos 
los  dolores  no  me  templan! 
¡Un  dia  y  otro  hácia  el  camino 
iréis  á  esperar  mi  vuelta, 
y  no  veréis  llegar  nunca 
al  que  en  el  cielo  os  espera! 
¡Y  sin  pan,  y  sin  abrigo 
llorareis  mi  larga  ausencia, 
sin  que  acuda  yo  á  aliviaros 
con  la  sangre  de  mis  venas! 

¡Y  de  mi  muerte  ignorantes, 
siempre  en  duda,  siempre  en  pena, 
no  rezareis  por  mi  alma 
ni  un  Padre  nuestro  siquiera! 

Robado  por  esos  perros, 
sin  vida  ya  y  sin  hacienda, 
mi  cuerpo  medio  enterrado 
entre  jaras  y  entre  breñas; 
aquí  moriré,  y  aquí 
seré  comido  de  fieras; 
y  del  pobre  Curro  Atina 
rastro  quedará  ni  seña.» 
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III. 

En  ancho  lago  de  sangre 
Curro  Atina  se  revuelca, 
y  llora  y  piensa  en  sus  hijos, 
y  á  la  Virgen  se  encomienda! 

La  mano  se  lleva  al  pecho 
cual  si  ver  salir  temiera 
con  la  sangre  de  su  herida, 
la  vida  y  alma  revueltas. 

Y  poco  á  poco  á  sus  ojos 
falta  la  luz,  y  se  cierran 
sus  lábios,  que  balbucientes 
quieren  rezar  y  no  aciertan. 

No  parece  que  en  el  mundo 
hay  ya  nadie  que  dar  pueda 
al  pobre  contrabandista 
un  consuelo  en  tantas  penas; 
y  de  sus  miembros  helados, 
haciendo  la  muerte  presa, 
calor  y  vida  hay  tan  solo 
ya  en  el  pecho  y  la  cabeza; 
cuando  siente  el  moribundo 
que  un  vapor  que  moja  y  quema, 
se  estiende  sobre  su  rostro, 
le  vivifica  y  consuela. 

Siente  que  lamen  su  herida, 
y  que  á  su  sangre  se  mezcla 
otra  sangre,  y  que  á  su  lado 
otro  cuerpo  cae  y  resuella. 

Sus  ya  amortiguados  ojos 
abre  Curro,  y  vé  á  su  yegua, 
que  á  morir  viene  á  su  lado, 
que  á  partir  viene  su  hüesa. 

Y  aproximando  sus  lábios 
del  fiel  jaco  á  la  cabeza, 
dibújase  una  sonrisa 
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en  su  cara  descompuesta. 
—Pronuncia:— ¡Pepa...!  ¡Hijos  mios.. 
¡Dios  en  sus  brazos  me  tenga...! 
Y  á  Dios  entregó  su  alma, 
v  allí  quedó  el  cuerpo  en  tierra. 
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FRANCISCO  ESTEBAN  (i). 


Primera  parte. 

Emperatriz  de  los  cielos, 
madre  de  dios  soberana, 
lumbrera  del  firmamento, 
tu  amparo  dame  y  tu  gracia, 
para  revelar  al  mundo 
las  inauditas  hazañas, 
del  sol  entre  los  planetas, 
de  la  rosa  entre  las  plantas, 
del  león  entre  las  fieras, 
y  entre  las  aves  el  águila, 
del  guapo  Francisco  Estéban 
gloria  del  mundo...  y  de  España 

Nació  Francisco  en  Lucena, 
de  valientes  noble  pátria, 
hijo  de  padres  gallegos, 
según  las  historias  cantan. 
Quiso  aprender  á  barbero, 
pero  tuvo  unas  palabras 
con  el  maestro,  y,  después 
de  romper  en  sus  quijadas 
las  ollas  de  agua  caliente, 
los  paños  de  hacer  la  barba, 
los  sillones  de  la  tienda, 
y  quince  ó  veinte  navajas, 
salió  huyendo  y  no  paró 
hasta  la  ciudad  de  Málaga, 
donde  en  los  tercios  del  rey 
voluntario  sentó  plaza. 

De  Málaga  á  Cartagena 


(1)  Imitación  «servil»  de  los  antiguos  romances  populares. 

14 
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fué  de  guarnición  su  escuadra, 
y  allí,  fama  de  valiente 
cobró,  sin  mentir  la  fama. 

Una  noche  el  enemigo 
intentó  asaltar  la  plaza, 
y  solo  Francisco  Estéban 
deshizo  la  encamisada, 
matando  doscientos  hombres 
con  jefes,  pitos  y  cajas. 

Otra  vez  le  entrecogieron 
diez  hombres  de  pelo  en  barba, 
sobre  no  sé  qué  mozuela, 
y  en  menos  que  un  cura  canta 
el  Credo,  desbarrigó 
de  los  diez  los  nueve,  y  gracias 
que  dejó  al  uno  con  vida 
para  referir  la  hazaña. 

En  otra  ocasión,  estando 
de  vigía  en  la  muralla, 
vió  venir  una  galera 
de  moros,  y  bala  á  bala 
mató  á  cincuenta  y  dejó 
color  de  sangre  las  aguas, 
y  quince  meses  después 
de  Cartagena  en  las  playas 
mas  que  á  pescado  sabía 
el  salmón  á  sangre  humana. 

Por  estas  y  otras  proezas 
pronto  logró  la  alabarda 
de  sargento;  mas  un  dia, 
que  en  presencia  de  unas  damas 
le  ultrajó  su  capitán, 
él,  que  á  nadie  sufre  ancas, 
tantos  sablazos  le  dio, 
lo  partió  en  tantas  tajadas, 
que  recoger  sus  pedazos, 
fué  preciso  con  cucharas. 

Y  aunque  acudió  un  batallón 
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á  prenderle,  con  la  espada 
matando  de  cinco  en  cinco, 
se  huyó  y  ahorcó  la  casaca. 

Libre  ya  de  las  alcuzas  (i) 
volver  pudo  á  las  andadas. 
En  Cartagena  cobró 
los  cuartos  con  su  baraja, 
y  á  un  majo  que  disputarle 
quiso  el  barato  por  gracia, 
le  arrimó  tal  soplamocos, 
que  embutiéndole  en  la  tapia 
mas  próxima,  le  dejó 
tan  solo  una  mano  franca, 
para  quitarse  el  sombrero 
cuando  él  por  allí  pasara. 

Marchó  á  Granada  después 
por  saber  que  allí  campaba 
el  Guapo  de  Santaella, 
y  á  las  primeras  mojadas  (2) 
le  hizo  en  el  pecho  un  portillo 
por  donde  entraron  á  gatas 
los  cirujanos ,  buscando 
los  pedazos  de  su  alma. 

No  sacó  mejor  despacho 
en  Alicante  otro  mandria 
que  robar  quiso  á  Francisco, 
porque,  sin  decir  palabra, 
con  el  rejón  lo  clavó 
al  quicio  de  una  ventana, 
por  la  uña  del  dedo  gordo, 
sin  tocar  la  carne  en  nada. 

De  vuelta  á  Lucena  vio 
una  noche  á  cierta  maja, 
de  veinte  y  cinco  cumplidos, 
mas  con  tantísima  gracia 


(1)  Los  Mieos  militares. 

(2)  Navajazos. 


\ 
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que  era  un  saladero  andando 
según  la  sal  derramaba. 
Chica  de  cuerpo,  gordita, 
morena  y  bien  empernada, 
los  hombres  la  perseguían 
y  las  mujeres  la  odiaban. 

Mas  sacó  Francisco  Esteban 
á  lucir  sus  esperanzas, 
y  los  hombres  y  las  hembras 
anudaron  sus  gargantas. 

Envidó  Francisco  el  resto, 
y  la  niña,  sin  tardanza, 
contestó: — quiero  y  me  voy 
de  seguida  á  la  baraja. 

Casóse  Francisco  en  martes, 
y  antes  de  las  dos  semanas, 
entendió  que  un  chulo  hacia 
la  ronda  á  su  prenda  cara, 
y  apenas  quedó  seguro 
de  la  traición  de  su  chaira, 
á  ella  metió  de  un  sopapo 
dentro  de  tierra  cien  varas, 
y  á  él  de  un  puntapié  le  echó 
tan  alto,  que  en  tres  semanas 
bajar  no  pudo  á  la  tierra 
hecho  polvo  de  batata. 

La  justicia  acudió  luego, 
trabóse  pendencia  larga; 
pero  al  fin  herido  Estéban 
que  entregar  tuvo  las  armas, 
después  de  haber  empedrado 
con  cabezas  quince  varas. 

Merced  á  los  protectores 
que  le  grangeó  su  fama 
pudo  Francisco  escapar 
de  la  penca  y  de  la  escarpia; 
pero  la  Sala  del  crimen 
le  condenó  á  que  remara 
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sin  sueldo  ni  prez  diez  años 
en  las  galeras  de  España; 
donde  vamos  á  dejarle 
mientras  que  la  Virgen  santa 
nos  presta  su  luz  y  amparo 
para  acabar  la  jornada. 

Segunda  parte. 

No  hay  tinta  en  diez  mil  tinteros, 
ni  dan  papel  treinta  fábricas, 
para  seguir  describiendo 
de  Francisco  las  hazañas; 
mas  con  la  gracia  divina 
supliré  mi  ciencia  escasa. 

Dije  en  la  primera  parte 
cómo  dispuso  la  Sala 
que  purgase  en  las  galeras 
Francisco  Esteban  sus  faltas. 

Dos  meses  y  cuatro  dias 
duró  no  mas  su  desgracia, 
porque  cansado  de  hacer 
vida  tan  aperreada, 
con  el  aliento  quemó 
del  barco  catorce  tablas 
y  el  barco  se  hundió,  y  quedaron 
libres  los  que  en  él  remaban. 

Francisco  entonces  á  tierra 
saltó  con  seis  camaradas, 
fuertes  y  altos  como  torres 
y  de  atravesadas  almas, 
y  trocando  sus  cadenas 
por  alamares  de  plata, 
sus  doblones  por  caballos, 
y  sus  pesetas  por  cargas 
de  tabaco,  hácia  Alicante 
encaminaron  sus  plantas. 

Quiso  la  mala  fortuna 
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que  mientras  Curro  agenciaba 
la  venta,  los  metedores 
se  encontrasen  con  los  guardas, 
y  que  aquellos  en  las  uñas 
de  estos  dejasen  las  cargas. 

Supo  Francisco  el  suceso, 
y  que  en  pública  subasta 
había  el  juez  de  contrabandos 
vendido  hasta  las  albardas, 
y  cogiendo  su  trabuco, 
y  colgándose  la  charpa, 
en  el  despacho  del  juez 
se  entró  sin  decir  palabra. 

Quiso  el  juez  pedir  socorro, 
mas  Francisco  que  esquivaba 
derramar  sangre,  le  dijo: 
— Si  destapa  usía  la  gaita, 
le  abro  una  puerta  en  el  pecho 
mayor  que  la  de  Triana  (i). 
Lo  que  yo  pretendo  es 
que  me  pague  en  buena  plata 
mi  tabaco,  y  que  mi  gente 
fuera  de  la  cárcel  vaya.» 
— Se  hará  como  usted  lo  pide: 
contestó  el  juez;— y  hácia  Cabra, 
con  su  plata  y  con  su  gente, 
Gurro  volvió  las  espaldas. 

Tuvo  noticias  Francisco 
de  que  en  Cádiz  murmuraban 
de  que  para  sus  empresas 
buscaba  siempre  compaña. 

No  necesitó  su  arrojo 
espuela  mas  afilada: 
fijó  un  puesto  de  tabaco 
en  la  esquina  de  la  plaza 
de  San  Antonio,  sin  mas 


(i)  Puerta  magnífica  de  Sevilla. 
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compañero  que.su  charpa, 
al  primer  guarda  que  vino 
á  impedir  que  despachara 
su  hacienda,  de  dos  sopapos, 
tanto  le  aplastó  la  cara, 
que  sus  narices  sirvieron 
á  un  barbero  de  navaja; 
y  á  despecho  del  resguardo 
despachó  la  última  paja. 

Pero  un  soplón,  que  enemigos 
nunca  á  los  valientes  faltan, 
descubrió  dónde  tenia, 
ocultas  sesenta  cargas, 
y  Francisco  se  encontró 
de  la  noche  á  la  mañana, 
perdido  y  descaminado  (i), 
sin  amigos  y  sin  plata. 

Entonces  se  echó  Francisco 
el  corazón  á  la  espalda. 
Montado  sobre  una  yegua 
de  piel  negra  y  piernas  largas, 
ni  los  pájaros  del  cielo 
de  sus  uñas  se  escapaban. 
Robó  carros  y  galeras, 
saqueó  ventas  y  casas 
de  campo,  cobró  pensiones 
hasta  de  grandes  de  España, 
y  fué  el  ladrón  mas  famoso 
que  corrió  la  tierra  baja, 
por  sus  golpes  de  fortuna, 
por  su  valor  y  su  maña. 

A  una  niña  le  quitó 
las  ligas  de  seda  y  plata 
cuando  se  hallaba  en  la  iglesia, 
sobre  las  piernas  sentada. 

En  una  huerta  que  entró 


(1)  Así  se  llaman  á  sí  propios  los  contrabandistas  arruinados. 
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mandó  todas  las  naranjas, 
bala  á  bala,  y  tiro  á  tiro, 
desde  la  huerta  á  su  casa. 
Y  en  fin,  tanto  de  robar, 
era  su  gusto  y  su  gana, 
que  á  una  muchacha  quitó 
que  encontró  descarriada, 
la  cera  de  los  oidos, 
y,  hasta  el  polvo  de  las  naguas. 

Sucedió  que  el  Asistente 
de  Sevilla,  D.  Juan  Gánobas, 
ofreció  dar  treinta  onzas 
al  que  vivo  lo  entregara, 
y  Francisco  que  lo  supo 
pensó  la  mayor  hazaña 
que  referirán  los  siglos. 
A  las  diez  de  la  mañana 
entró  en  Sevilla,  buscó 
del  Asistente  la  casa, 
é  hizo  pasarle  recado 
de  que  un  sujeto  esperaba. 

Hallábase  el  Asistente 
rodeado  de  sus  guardias, 
y  Francisco  sin  turbarse 
le  dirigió  estas  palabras: 
— Treinta  onzas  ha  prometido 
vuecencia  al  que  presentara 
con  vida  á  Francisco  Esteban; 
pues  para  mí  las  medallas 
han  de  ser,  que  aquí  vuecencia 
tiene  vivo  al  que  buscaba; 
y  pues  soy  quien  lo  presento, 
venga  para  mí  la  plata. 

Alborotóse  la  gente; 
mas  Francisco  dijo: 

—  Calma, 
que  á  ninguno  dejo  hablar 
antes  de  tomar  la  paga. 
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El  Asistente  admirado 
de  una  acción  tan  arrojada, 
sin  vacilar  accedió 
de  Francisco  á  la  demanda, 
diciendo:— Pues  lo  has  ganado, 
toma  y  vete. 

—Muchas  gracias: 
contestó  el  guapo,  y  salió 
por  enmedio  de  la  sala, 
con  el  sombrero  calado, 
sin  volver  atrás  la  cara. 

Tarde  á  veces  la  justicia 
del  Señor  al  hombre  alcanza, 
mas  tarde  ó  temprano  llega, 
y  á  hierro  muere  el  que  mata. 

Estaba  una  tarde  Esteban 
apurando  cuatro  cañas 
de  manzanilla,  en  la  venta 
mas  acá  de  Dos-hermanas, 
y  el  vino  le  iba  quitando 
fuerza,  poder,  tino  y  maña, 
cuando  diez  carabineros 
llegaron  á  la  posada. 

No  temió  al  pronto  Francisco; 
mas  viendo  que  rodeaban 
la  casa  toda,  tembló 
sin  saber  por  qué  su  alma. 
Quiso  violentar  la  puerta, 
y  una  traicionera  bala 
le  partió  el  brazo  derecho, 
y  le  puso  entre  las  garras 
de  la  audiencia  de  Sevilla, 
azote  de  gente  zafia. 
Escaso  tiempo  duraron 
los  trámites  de  su  causa. 
Lunes  nueve  de  noviembre 
dió  al  verdugo  su  garganta 
de  los  valientes  llorado 
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y  sentido  de  las  damas. 

Y  aquí  de  Francisco  Esteban 
la  vida  y  hechos  acaban, 
esperando  del  lector 
perdón  para  nuestras  faltas. 
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CUESTION  DE  NOMBRE. 


Un  polizonte  seguía 
á  un  andaluz  con  ahinco, 
y  este,  adonde  quiera  que  iba, 
que  hallara  á  aquel  era  fijo. 

Cargado  ya  el  andaluz 
de  tan  molesto  cilicio, 
un  día  que  en  el  paseo 
se  vio,  cual  siempre,  seguido, 
volvióse  hacia  el  polizonte 
rápidamente  y  le  dijo: 
— Camará,  ¿quiere  usté  hacerme 
un  favor? 

—Mande  usté,  amigo. 
—¿Se  llama  usté  Lunes? 

-¿Yo? 

—Sí  señor,  porque  es  sabido 
que  van  Domingos  y  Lunes 
constantemente  reunidos, 
y  usté  yendo  tras  de  mí 
de  dia  y  de  noche,  imagino 
que  por  fuerza  ha  de  ser  Lunes, 
pues  yo  me  llamo  Domingo. 
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LA  POLÍTICA. 


Pasando  por  una  calle, 
un  día  de  Carnestolendas, 
un  jaquetón  se  enganchó 
en  el  lazo  de  una  cuerda 
que  estaba  puesta  en  el  suelo, 
y  dió  con  la  estampa  en  tierra, 
de  donde  se  alzó  votando 
y  con  un  chirlo  en  la  pierna. 
— Si  conociera  al  gracioso 
á  quien  debo  esta  cojera, 
dijo  el  jaquetón,  por  vida 
juro  de  mi  quinta  abuela... 
—¿Qué  haria  usté?— le  murmuró 
otro  valiente  á  la  oreja , 
que  le  vió  caer,  riendo, 
y  votar  le  oyó,  con  flema. 

— ¿Qué  haria?  repuso  el  valiente 
(después  de  medir  las  fuerzas 
del  majo  que  le  pedia 
calladamente  respuesta). 
—¿Qué  es  lo  que  yo  haría?  Decirle 
que  fué  chusca  su  ocurrencia; 
que  tiene  en  mí  un  servidor, 
y  un  amigo  que  le  aprecia; 
y,  en  fin,  que  hasta  le  agradezco 
haberme  roto  la  pierna. 
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EL  PEGADO  DEL  ESCANDALO. 


Cogiéronse  por  las  greñas 
Juana  y  Paula  por  Juan  Pablo, 
y  hubo  feroz  azotina, 
y  hubo  mayúsculo  escándalo. 

Confesóse  Juana  á  poco, 
y  un  terrible  varapalo 
la  dió  el  Padre  por  haber 
con  Juana  escandalizado. 

— El  escándalo— la  dijo, 
es  de  todos  los  pecados 
el  mas  grave:  cualquier  cosa, 
es  preferible  al  escándalo. 

Con  Juan  Pablo  se  encontró, 
sola  una  tarde,  y  el  zángano, 
la  dió  un  abrazo  y  dos  besos 
de  la  ocasión  abusando. 

Pudo  gritar  y  escaparse, 
llevando  solo  el  abrazo, 
pero  temió  que  á  la  gente 
la  escandalizara  el  caso; 
y  recordando  el  consejo 
que  el  confesor  la  había  dado, 
también  sufrió  los  dos  ósculos, 
y  quedó  tranquilo  su  ánimo. 

Pero  volvió  á  confesarse 
con  el  mismo  varón  santo, 
y  al  ver  que  la  reprendia, 
por  haber  Juana  aguardado 
á  que  vinieran  los  besos 
seguidos  tras  del  abrazo, 
dicen  que  contestó  Juana 
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arrepentida  y  llorando: 
—Padre,  aunque  á  miel  me  sabía, 
no  di  á  olvido  sus  mandatos; 
mas  preferí...  cualquier  cosa, 
antes  que  dar  un  escándalo. 


LA  VENTA  DE  LOS  GATOS. 


—En  mi  vida  olvidaré, 
(me  dijo  una  vez  un  nene, 
al  que  conocí  empedrando 
las  calles  con  un  grillete), 
las  fatigas  que  pasé 
por  querer  á  dos  mujeres, 
en  la  venta  de  los  Gatos  (i) 
una  tarde  de  setiembre. 


Era  yo  chiquillo,  y  feo, 
y  pobre,  con  otras  veinte 
faltas  además,  que  hacían 
de  mí  una  alhaja  de  peltre  (2). 
Pero  también  tenía  fama 
yo  de  pillastre  y  de  terne; 
punteaba  una  guitarra, 
y  cantaba  como  un  seise  (3); 
y  con  tanta  y  buena  prenda 
de  sobra  tenia  yo  siempre, 
para  amarme  una  real  moza, 
y  olvidadas  seis  ó  siete. 

Así  fué,  que  en  esa  tarde, 
de  que  hablar  hoy  me  conviene, 
salí  embozado  en  la  capa, 
con  el  sombrero  á  las  sienes, 
y  un  cigarro  de  á  dos  cuartos 
entre  mis  labios  imberbes, 
por  la  ancha  puerta  que  el  nombre 
de  la  Macarena  tiene. 

(1)  Venta  situada  frente  al  hospital  llamado  de  la  Sangre,  en  Sevilla. 

(2)  Estaño. 

131  Niño  de  coro  de  la  catedral  de  Sevilla. 

lo 
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Salí,  llevando  á  mi  lado, 
medio  oculta  entre  los  pliegues 
de  su  mantilla,  á  una  hembra 
que  pasaba  de  los  veinte; 
pero  chica,  regordeta, 
de  bozo  y  de  génio  fuertes, 
aunque  gracia  derramaba 
desde  el  zapato  al  copete. 

Luz  se  llamaba,  y  sus  luces 
me  asaban  frecuentemente, 
porque  ninguna  á  celosa 
se  encontró  que  la  venciese. 
Gustaba  de  echar  al  aire 
una  cana,  y  que  la  gente 
supiera  que  ella  era  el  ama 
del  gachón  con  que  la  viesen. 

Yo  era  chaval,  ella  rica; 
ella  gachona,  yo  alegre; 
ella  orgullosa,  yo  humilde;  • 
ella  altiva,  yo  obediente; 
y  dijo  ella:  esta  tarde 
quiero  tomar  anisete, 
y  un  platillo  de  aceitunas, 
y  aliñados  cuatro  arenques; 
y  yo,  que  por  sus  pedazos 
pasaba  fatigas  verdes, 
á  la  venta  de  los  Gatos 
la  llevé  echando  los  dientes. 

Era  la  venta  una  sala 
grande,  de  ahumadas  paredes, 
alfombrada  de  colillas 
y  colgada  de  toneles, 
por  delante  de  los  cuales 
corría  un  mostrador  luciente, 
con  mas  cruces  en  la  tapa 
que  diez  cementerios  tienen; 
señales  de  los  devotos 
que  al  tomar  el  aguardiente, 
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ó  cuatro  cañas,— Apunta, 
dicen  al  mozo,  y  no  vuelven: 
una  sala  en  cuyo  estremo 
una  escalerilla  aleve, 
dejaba  salir  los  humos 
y  colarse  el  puro  ambiente. 

No  había  un  asiento  vacante 
en  la  venta;  pero  al  verme 
el  ventero,  y  conocer 
de  los  marchantes  la  especie, 
saltó  el  mostrador  de  un  brinco, 
y  llegó  y  dijo: 

—Si  ustedes 
quieren  estar  en  la  gloria, 
subiendo  arriba  la  tienen. 
Es  una  hermosa  azotea 
en  la  que  hay,  entre  claveles, 
dos  mesas  y  cuatro  sillas, 
y  un  toldo  que  al  sol  contiene. 

Subimos,  sin  que  faltase 
mozo  que,  al  subir  mi  peine, 
á  sus  piernas  no  endilgara 
miradas  de  rechupete; 
pero  ella,  que  de  esas  cosas 
no  hacia  caso,  y  que  mil  veces 
solia  decir,  «al  que  gusten 
mis  pantorrillas  que  pene», 
sacudiendo  la  talega 
de  sus  culpas,  sin  volverse  ■ 
ni  asustarse,  y  en  dos  saltos 
sobre  la  azotea  poniéndose, 
cogió  una  silla,  sentóse, 
casi  arrancó  del  rodete 
su  mantilla  y  gritó: 

—«Niño», 
dando  en  la  mesa  cachetes. 

Subió  el  niño,  (un  montañés 
con  mas  cuerpo  que  un  trinquete) 
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nos  trajo  cuanto  pedimos, 
v  nos  hallamos  enfrente 
de  una  fuente  de  corbina, 
con  vinagre  y  con  aceite; 
de  seis  cuartos  de  aceitunas 
y  dos  cañas  de  anisete. 
Y  á  merendar  nos  pusimos, 
y  metimos  en  la  fuente 
los  diez  mandamientos,  y  ella 
partió  con  sus  mismos  dientes 
una  aceituna,  me  dio 
la  mitad,  haciendo  dengues, 
y  yo,  rechupando  el  hueso, 
lo  volví  á  su  boca  en  breve. 

Y  la  cosa  mantecosa 
se  iba  poniendo,  y  ardientes 
nuestros  ojos  despedían 
diez  docenas  de  cohetes; 
cuando  sonó  en  la  otra  mesa 
de  la  nuestra  casi  en  frente, 
una  recia  carcajada 
que  hizo  brincar  como  liebre 
á  mi  prenda,  al  observar, 
que  quien  tanto  y  tan  alegre 
se  mostraba,  era  una  moza 
de  la  que  Luz  varias  veces 
tuvo  celos,  y  que  había 
seguídonos  claramente, 
y  subido  á  la  azotea 
sin  que  ninguno  la  viese. 
Llamábase  Juana  Gancho, 
ponía  á  zapatos  ribetes, 
y  antes  de  Luz  había  sido 
de  mi  corazón  el  jefe. 

Como  Luz,  tenia  mal  genio: 
cual  Luz,  resollaba  fuerte: 
y  era,  como  Luz,  capaz 
de  usar  de  uñas  v  de  dientes. 


—Seña  Juana,  ¿hace  á  usté  gracia 
que  este  mozo  me  requiebre? 
— Seña  Luz,  me  río  de  ver 
que  usté  piensa  que  la  quiere. 
—Seña  Juana,  usté  me  carga. 
— Seña  Luz,  usté  me  jiede. 
—¿A  que  prueba  usté  mis  manos? 
—¿A  que  á  alzarlas  no  se  atreve? 
— ¡Pues  ea!  dijo  Luz;  y  á  Juana 
se  tiró  como  una  sierpe. 

Y  Juana  dijo: 

—¡Pues  ea! 
y  á  Luz  aguardó  valiente. 

Poco  tiempo  la  balanza 
fiel  se  mantuvo  en  el  eje, 
que  Luz  clavó  á  Juana  Gancho 
las  uñas  en  el  copete, 
y  tirándola  en  el  suelo, 
y  echándola  sobre  el  vientre, 
se  montó  encima  de  ella. 

V  con  mano  diligente, 
levantó  los  faralares 

de  Juana,  y  la  atizó  veinte 
azotes  con  un  zapato 
que  sonaron  en  Umbrete. 

Lo  que  entonces  ocurrió 
allí,  imaginarse  puede; 
Juanilla  chillaba;  Luz 
la  amenazaba;  la  gente 
paz  entre  las  dos  ponia, 
con  ruegos  ó  con  cachetes, 
mientras  yo,  de  aquella  gresca 
causa  prima,  y  no  inocente, 
escurrí  bonito  el  bulto; 
dije  á  Luz:  ¡Dios  te  remedie! 
y  en  la  venta  de  los  Gatos 
no  parecí  en  treinta  meses. » 
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LA  OVEJA  DESCARRIADA. 


Pecaba  una  buena  moza 
contra  los  diez  mandamientos 
y  sostenía,  la  muy  perra, 
que  era  por  ganar  el  cielo. 
Echóla  en  cara  su  madre 
de  sus  culpas  el  esceso, 
y  ella  contestó: 

—¿No  dicen 
que  Dios  siente  más  contento 
en  salvar  á  un  pecador 
que  en  conservar  veinte  siervos? 
¿Pues  cómo  he  de  arrepentirme, 
madre,  sin  pecar  primero? 
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LA  MAYOR  PENA. 


Cogieron  á  un  salteador 
de  caminos,  á  un  verdugo, 
de  crímenes  mil  cubierto, 
bañado  en  sangre  hasta  el  puño 
Quiso  dársele  un  castigo, 
horroroso  cual  ninguno; 
y  unos  decían: — ahorcarle; 
y  otros:— quemarle  desnudo; 
y  otros: — hacerle  tajadas 
mas  pequeñas  que  almendrucos; 
y  el  preso  se  sonreía. 
Mas  gritó  un  hombre  viudo: 
— Casarlo; — y  el  criminal 
muerto  se  cayó  del  susto! 
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EL  BAILE  DE  PALILLOS. 


Allá  en  los  años  de  mil 
ochocientos  treinta  y  ocho, 
habia  en  la  calle  de  Jimios, 
(callejón  súcio  y  angosto 
de  Sevilla)  y  en  los  altos 
de  un  rancio  almacén  de  mosto, 
una  blanqueada  casa 
con  un  balcón  bajo  y  solo. 

Subíase  á  la  vivienda 
por  veinte  peldaños  rotos; 
más  de  lo  justo  empinados, 
pero  limpios  como  el  oro. 

Arriba  yá  se  ofrecían 
del  visitante  á  los  ojos, 
una  sala  aljofifada; 
bancos  de  la  sala  en  torno; 
candilejas  encendidas 
de  trecho  en  trecho;  y  al  fondo, 
una  cocina  sin  más 
ollas,  cazuelas  ni  adornos 
que  una  tinaja  con  agua, 
tan  grande  como  el  cimborrio 
de  la  catedral,  y  un  mueble, 
que  por  respeto  no  nombro. 

Más  adentro  había  una  alcoba; 
mas  de  esta  solo  es  forzoso 
decir  que  allí  descansaba 
de  sus  triunfos  borrascosos, 
Miguel  Barrera,  el  Platero, 
bailarín  el  mas  famoso 
de  fandango  y  castañuelas, 
desde  Sevilla  hasta  el  Polo. 

De  seis  á  siete  en  invierno, 
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y  en  verano  al  dar  las  ocho, 
la  sala  de  Miguelito 
llenábase,  poco  á  poco, 
de  los  mocitos  del  barrio 
y  de  otros  barrios  remotos, 
solos  que  hacían  la  guardia 
á  mas  de  un  divino  rostro; 
de  hijas  de  honradas  familias, 
pobres,  con  su  madre  al  codo; 
de  sastras,  de  cigarreras, 
y  freidoras  de  tonono  (i); 
unas  lindas  y  otras  feas, 
mas  todas  de  alegre  rostro, 
de  zapatitos  con  galgas 
y  de  vestidillos  cortos. 

Presto  la  sala  llenábase 
de  cuerpos  jacarandosos; 
presto  una  ronca  guitarra 
comienzo  daba  al  jolgorio, 
punteando  seguidillas, 
ó  unas  mollares,  ó  un  polo, 
y  en  punta  ponían  los  huesos, 
mozos  y  muchachas  pronto. 

Hace  años  mil  que  estas  fiestas 
dieron  ya  punto  redondo, 
y  aun  se  hace  mi  boca  agua, 
si  á  recordarlas  me  pongo. 

Aun  me  parece  estar  viendo, 
sacudiendo  el  envoltorio 
de  las  culpas,  veinte  mozas 
frente  á  frente  de  sus  novios, 
cerniéndose,  y  repicando 
las  castañuelas  en  coro, 
y  diciéndose  al  oido, 
al  pasar  de  un  lado  al  otro, 
palabrillas  de  jalea. 


(l) 


Asadura  de  vaca. 
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á  que  respondían  los  ojos, 
6  un  suspirillo  arrancado 
al  pecho  de  lo  mas  hondo. 
Aun  oigo  decir: — «Mi  vida.» 

Y  responder:  — «Yo  te  adoro.» 

Y  murmurar: — «A  las  doce.» 

Y  aña&ir: — «No  sea  usted  tonto.» 
Aun  me  parece  que  escucho, 

yendo  y  viniendo,  piropos; 
y  que  celos  y  amenazas 
entre  vuelta  y  vuelta,  oigo. 

Y  aun  creo  ver  á  una  muchacha, 
que  ha  cansado  á  veinte  mozos, 
roja  como  una  cereza, 
sudando  á  mares  y  á  chorros, 
que  vá  á  buscar  á  su  madre 
y  á  su  lado  sienta  el  hopo, 
y  con  el  oían  del  cuello 
se  limpia  el  sudor  del  rostro, 
y  sin  mas,  ni  mas,  se  alza 
Ja  enagua  (torta  de  coco, 
y  toma  en  la  faldriquera 
un  bollo  de  pan  con  lomo, 
y  lo  ofrece  á  las  amigas, 
y,  en  menos  que  canta  un  pollo, 
se  lo  traga,  y  vuelve  al  baile 
á  dar  mas  vueltas  que  un  trompo. 

Mientras  las  doce  no  daban, 
no  habia  un  punto  de  reposo, 
ni  un  instante  de  silencio 
para  unas  ni  para  otros. 

Solían,  cuando  acababan 
de  descuadernarse  locos, 
ellas,  ir  á  la  cocina 
á  tirarse  de  agua  un"  chorro; 
y  ellos ,  bajar  á  la  tienda 
del  montañés  allí  próximo, 
á  tomarse  cuatro  carias, 


de  chorizo  con  un  trozo; 
pero  apenas  Miguelito, 
puesto  en  el  centro  del  corro, 
sacudía  las  castañuelas, 
llamándolos  al  jolgorio; 
empujándose  corrían, 
á  ocupar  sus  puestos  todos, 
y  á  bailar  como  azogados, 
y  á  gritar  como  demonios. 

Solo  al  dar  la  media  noche, 
cesaba  el  baile  de  pronto, 
y  sus  prendas  recogían 
las  muchachas  y  los  mozos, 
y  se  echaban  á  la  calle 
dos  á  dos  y  unos  tras  otros, 
sin  dejar  de  su  presencia 
mas  señal  en  el  contorno, 
que  algún  dulce,  «hasta  mañana», 
ó  el  eco  blando  y  sonoro 
de  algún  regalado  beso 
que  daba  envidia  al  demonio. 


UN  BUEN  OFICIO. 


A  confesar  un  gitano 
iba  todos  los  domingos, 
con  un  fraile  escrupuloso 
del  orden  de  San  Francisco. 

De  culpas  mil  se  acusaba, 
pero  había  el  fraile  advertido 
que  entre  ellas  nunca  salía 
la  culpa  del  latrocinio. 

Y  viendo  en  el  penitente 
de  ladrón  mas  de  un  indicio, 
le  preguntó: 

— ¿Qué,  es  posible 
que  nunca  quebrantes,  hijo, 
el  sétimo  mandamiento? 
¿Que  por  torpeza  ó  descuido 
no  tomes  lo  que  no  es  tuyo? 

Al  oir  esto  dió  un  brinco 
el  gitano  y  dijo: 

—Padre: 
aunque  malo,  no  imagino 
que  uno  tenga  que  acusarse 
de  lo  que  es  solo  su  oficio. 
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ECHE  USTED  DIOSES... 


—¿Cuántos  dioses  hay,  tio  Lila? 
preguntó  un  fraile  á  un  gitano; 
y  el  gitano  dijo: 

—Siete. 

—¡Siete! 

—Vaya  usté  contando. 
Los  tres  primeros  son:  Padre, 
Hijo  y  Espíritu  Santo; 
¿de  tres  personas  distintas 
no  hablan  luego?...  pues  pá  cabo, 
tiene  usté  un  Dios  verdaero... 
¡Con  que  de  siete  no  bajo! 
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LOS  MISTERIOS. 


Brindaron  á  una  beata 
con  un  dulce  en  un  bateo, 
y  ella  contestó: 

—Perdonen 
si  cojo  tres,  porque  tengo, 
tiempo  hace,  la  devoción 
de  obrar  siempre  con  misterio, 
y  á  la  Santa  Trinidad 
gran  reverencia  profeso. 

Un  fraile  la  hizo  tomar 
otro  dulce,  y  ella  haciendo 
dengues  esclamó: 

—  ¡Ay  padre, 
Dios  le  perdone  el  tormento! 
Porque  he  tomado  su  dulce 
ya  otros  tres  que  tomar  tengo, 
porque  á  los  Siete  Dolores 
de  la  Virgen  reverencio, 
y  han  de  ser  los  dulces  siete 
para  que  me  hagan  provecho. 

Todavía  quiso  un  devoto 
que  tomara  un  dulce  nuevo 
la  beata,  pero  el  amo 
de  la  casa,  recogiendo 
prontamente  la  bandeja, 
dijo: 

—No  permita  el  cielo 
que  yo,  señora,  la  ponga 
en  el  durísimo  aprieto 
de  reventar,  por  cumplir 
piadosa  con  los  misterios; 
porque  si  toma  otro  dulce, 
y  recuerda  al  mismo  tiempo 
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que  clá  á  las  once  mil  vírgenes 
culto  dentro  de  su  pecho, 
si  se  traga  tantos  dulces 
como  las  vírgenes  fueron, 
el  misterio  será  entonces 
cómo  le  entran  en  el  cuerpo. 
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EL  JALEO  DE  JEREZ. 


A  Jere\,  mi  cielo, 
vamonos  los  dos, 
tu,  sobre  mi  potro, 
y  en  tus  bracos,  yo. 

Esto  y  otras  cosas 
que  á  ver  el  lector, 
á  una  moza  buena 
cantaba  un  gachón. 

L 

Cuando,  tú,  mi  vida, 
bella  como  el  sol, 
sentada  á  las  ancas 
vas  de  mi  trotón; 
siento  unas  fatigas 
me  dá  un  qué  sé  yó, 
que  el  alma  manteca 
se  vuelve,  y  turrón. 

A  Jere\,  etc. 

X\. 

Y  si  á  mi  cintura 
vuelta  al  rededor 
dá  tu  brazo,  blando 
más  que  el  algodón, 
del  pecho  á  la  frente 
me  sube  un  calor, 
que  perder  me  hace 
la  vista  y  la  voz. 

A  Jere%,  etc. 
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III. 

Y  si  te  desmontas, 
y  es  fuerza  que  yo 
á  subirte  vuelva 
del  suelo  al  arzón, 
cuando  te  levanto 
temeroso  estoy 
de  que  al  cielo  vueles 
con  saya  y  mantón. 

A  Jere\s  etc. 

IV. 

Tienes  tú  en  los  ojos 
las  luces  del  sol; 
tus  pies  y  tus  dientes 
de  piñones  son; 
tu  boca  es  de  azúcar, 
tu  aliento  es  de  flor, 
tu  cuerpo  es  de  pera 
y  tu  alma  es  de  un  Dios. 

A  Jere\,  etc. 

V. 

Cuando  me  hablas,  siento 
resonar  tu  voz 
dentro  de  mi  alma, 
con  tan  dulce  son. 
que  los  mismos  ángeles 
no  hirieran  mejor, 
morena,  las  cuerdas 
de  mi  corazón. 

A  Jere\y  etc. 
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VI. 

Ven,  y  en  mi  caballo 
la  tierra  traspon, 
y  al  mundo  y  los  hombres 
dejemos  los  dos: 
tu  sitio  es  la  gloria, 
mi  gloria  es  tu  amor, 
y  si  tú  me  quieres, 
¿qué  mas  quiero  yo...? 

A  Jere\,  etc. 

VIL 

Vámonos  por  esos 
desiertos  de  Dios, 
que  si  el  agua  falta, 
y  es  mucho  el  calor, 
de  mi  lábio  al  tuyo 
tendremos  los  dos, 
diluvio  de  besos, 
de  abrazos,  turbión. 

A  Jere%,  mi  cielo, 
vámonos  los  dos, 
tú,  sobre  mi  potro, 
y  en  tus  bracos,  yo. 
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UN  AMOR  EN  TRES  JORNADAS. 


Primer  mes. 

Sea  mi  alma  lo  que  usté  quiera: 
(dijo  á  su  chula  un  torero). 
Arrepuraiyamente 
tengo  yo,  cariño,  un  genio 
mas  dulse  que  un  alfeñique... 
Si  á  usté  dá  golpe  el  jaleo, 
escuaérnese,  mi  reyna, 
hasta  que  yo  diga,  güeno. 
¿Quiée  usté  una  saya?— la  prata. 
¿Una  peineta...?— el  dinero; 
que  pá  eso  este  gachón 
lo  aviyela  (i)  y  no  es  gayego. 
Ni  el  que  usté  mire  á  un  güen  moso. 
con  ojos  saragateros, 
me  importa  seis  marandises... 
Lo  dicho,  dicho:  mi  génio 
es  mas  suave  que  una  malva 
y  usté  manda  y  yo  obeesco. 

Segundo  mes. 

— Aspasio,  mi  prenda,  aspasio, 
tome  en  el  peir  risueyo. 
¿Otra  saya? — Vaya  en  gracia. 
¿Otra  peineta? — Con  tiento... 
¿Sabe  usté  si  é  pesos  duros 
tengo  cosecha,  salero?... 
¡Y  después,  pá  que  la  taifa  (2) 


(1)  Aviyelar:  tener. 

(2)  Reunión  de  pillos. 
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ande  royendo  mis  giíesos, 
sobre  si  gasto  ó  no  gasto, 
sobre  si  tomo  ó  si  dejo! 
¡La  verdá,  lus  de  mis  ojos, 
güeno  se  estará  los  güeno, 
mas  me  jase  poca  grasia, 
que  ande  usté  siempre  é  bureo, 
dando  á  los  puros,  jariya,  (i), 
y  á  mi  presoniya,  selos!» 

Tercer  mes. 

—Hasta  aquí  yegó  y  ná  mas: 
güeso  fuera  ó  carne  aentro,  • 
que  ni  gusto  é  templar  gaitas, 
ni  este  mi  bendito  genio 
se  acomoa  fasilmente, 
á  tanta  groma  y  jaleo 
como  es»  cuerpo  le  píe... 
Si  á  usté  la  priva,  mi  dueño, 
una  peineta  cáa  dia, 
y  un  güen  vistió  cáa  creo, 
y  un  quiribó  (2)  cáa  minuto 
que  la  aquere  (3)  chicoleos, 
güsque  otro  moso  mu  blanco, 
porque  este  moso  mu  negro 
por  la  puerta  vá  á  la  caye, 
si  que  hayga  chispita  é  mieo, 
que  güelva  pá  atrás  la  cara 
hasta  el  vaye  de  los  muertos. » 


(1)  Bando  conversación  á  los  viejos  ó  tontos. 

(2)  Mozo. 

(3)  Diga.' 
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RECETA  PARA  HACER  SANTAS. 


En  una  reunión  de  viejas, 
de  aquellas  que  allá  en  su  tiempo, 
no  le  escupían  á  un  buen  mozo 
ni  ascos  hacían  á  un  requiebro; 
de  vuelta  de  una  novena 
en  que  un  orador  severo 
designado  habia  las  sendas 
distintas  que  van  al  cielo; 
ante  una  mesa  cargada 
de  helados  y  dulces  secos, 
y  tomando  un  chocolate 
que  un  prior  tendría  por  bueno, 
discurrían  las  señoras 
sobre  el  camino  mas  cierto 
de  dar  al  Señor  el  alma, 
después  de  negarle  el  cuerpo. 

—Lo  mejor  es,  gritó  una, 
(y  que  era  muy  fea  por  cierto) 
hacer  la  cruz  á  los  hombres, 
y  en  un  gato  ó  en  un  perro 
poner  todo  su  cariño, 
y  partir  tranquilo  el  tiempo 
entre  lavarle  las  lanas 
y  rezar  diez  Padre-nuestros. 

— Para  eso,  (repuso  otra 
que  tres  veces  tomó  dueño) 
lo  mas  acertado  fuera 
dejar  el  mundo;  á  un  convento 
retirarse,  y  no  tener 
más  trato  ni  más  consuelo 
que  el  del  padre  confesor, 
ni  mas  entretenimiento, 
que  vestir  niños  de  cera 
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j  hacer  dulces  ó  buñuelos. 

—Todas  ustedes  no  saben  , 
señoras,  por  lo  que  entiendo, 
en  materia  de  salvarse 
dónde  está  su  brazo  izquierdo: 
(dijo  una  vieja  que  habia 
callado  hasta  aquel  momento). 
Gozar  del  mundo  y  subir 
luego  á  gozar  del  Eterno, 
es  lo  mas  fácil  del  mundo, 
si  atención  ponen  en  ello. 
,;No  dicen  los  Santos  Padres, 
inspirados  por  Dios  mesmo, 
que  siete  veces  al  dia 
peca  un  justo  por  lo  menos? 

Pues  las  que  quieran  tomar 
del  Señor  al  lado  asiento, 
siempre  que  las  tiente  el  diablo, 
y  no  puedan  poner  freno 
á  antojos,  que  por  pecados 
entre  cristianos  tenemos, 
no  tienen  más  que  abstenerse 
de  'siolar  otros  preceptos, 
aquel  dia,  del  decálogo; 
y  en  quedándose  en  el  sesto, 
como  al  sétimo  no  lleguen 
de  sus  pecados,  el  cuento 
de  justos  aumentarán 
é  irán  derechas  al  cielo. 


LOS  DERECHOS. 


De  un  pueblo  de  ochenta  casas 
alcalde  y  juez  fué  nombrado, 
un  médico  sin  visitas 
en  política  fanático. 

Y  en  cuanto  empuñó  la  vara, 
escribió  y  publicó  un  bando, 
de  sus  principios  políticos 
reflejo,  y  del  pueblo  pasmo. 

«Los  derechos,  los  derechos 
»son  para  mí  los  mas  caros. 
»¡Ay  del  que  no  los  respete! 
»]Ay  del  que  intente  atacarlos! 
«Vengan  á  mí  los  que  sufran 
«entuertos,  que  á  enderezarlos 
» me  comprometo:  ninguno 
»los  sufrirá  si  yo  mando. 
»Todos  han  de  andar  derechos 
»mientras  yo  tenga  en  la  mano 
»ia  vara  de  la  justicia:» 

Dijo,  pero  el  pueblo  bárbaro 
no  lo  comprendió,  y  su  casa 
llenóse  de  jorobados. 


LA  ÚLTIMA  DESGRACIA. 


A  la  puerta  de  iglesia 
del  barrio  de  San  Bernardo, 
estramuros  de  Sevilla 
del  matadero  cercano, 
número  inmenso  de  gente 
se  apiñaba  voces  dando. 
—¿Quién  había  de  decirlo? 
— ¿Quién  lo  hubiera  imaginado? 
— ¡Qué  desdicha! 

— ¿Y  para  esto 
una  madre  cría  un  muchacho? 
—No  se  ven  mas  que  desgracias. 
—¡Dios  lo  coja  confesado! 
decían;  y  ante  estas  voces, 
de  un  lado  para  otro  lado, 
iban  hombres  y  mujeres, 
corrían  perros,  corrían  gatos, 
y  se  cerraban  las  puertas, 
y  acudían  jadeando 
celadores  y  alguaciles, 
temiendo  un  funesto  caso. 
—  ¡Qué  desgracia!  repetían. 
— ¿Pero  qué  es  lo  que  ha  pasado? 
(preguntó  uno).  ¿Le  han  muerto 
á  algún  infeliz  de  un  palo? 
¿O  se  le  ha  hundido  la  casa? 
¿O  perdió  padres  y  hermanos? 
— No,  dijeron,  que  es  mayor 
su  desdicha...  ¡Se  ha  casado! 
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LA  PESCA  DE  ANGUILAS. 


Al  prior  de  la  Cartuja 
de  Granada,  que  tenía 
por  las  anguilas  delirio, 
regalaron  diez  anguilas. 

Queriendo  él  solo  comérselas, 
y  nc  pudiendo  en  un  día 
despacharlas,  y  temiendo 
que  se  pusieran  podridas, 
á  cada  anguila  pasó 
la  agalla  con  una  guita, 
y  ató  luego  los  cordeles 
todos  á  la  barandilla 
del  balcón,  que  de  su  celda 
sobre  la  huerta  caía; 
para  que  el  viento  alejase 
la  putrefacción  temida. 

Observáronlo  dos  legos, 
y  pensaron  que  podrían 
dar  á  las  anguilas  salto, 
en  tanto  que  el  prior  iba 
de  noche  al  coro;  mas  fueron 
sus  señas  tan  espresivas, 
que,  aunque  hablaron  por  lo  bajo, 
cayó  el  prior  en  malicia. 

Y  aquella  noche,  en  lugar 
de  ir  al  coro,  cual  debía, 
fingióse  malo  y  se  puso 
firme  á  esperar  la  embestida. 

Y  esta  no  tardó  en  llegar, 
Luego  que  empezó  la  antífona, 
á  la  huerta  los  dos  legos 
bajaron,  y  una  cerilla 
colocando  en  una  caña, 
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y  elevándola  encendida, 
se  propusieron  quemar 
las  cuerdas  de  que  pendían 
las  anguilas,  y  cogerlas 
una  á  una,  y  á  medida 
que  quemados  los  cordeles, 
del  balcón  se  desprendían. 

Cual  lo  pensaron  lo  hicieron; 
y  veinte  veces  distintas 
á  las  guitas  arrimaran 
las  cerillas  encendidas; 
mas  todas  con  tal  desgracia, 
que  jamás  quemar  querían 
los  cordeles,  sin  que  el  aire 
apagase  las  cerillas; 
y  era  que  el  prior  estaba 
detrás  de  la  celosía, 
y  al  subir  la  luz,  de  un  soplo 
tornaba  el  fuego  en  ceniza. 

Atribuían  los  legos 
al  viento  la  fechuría, 
y  en  su  intento  no  cejaban; 
y  otra,  y  otra  vez  subian 
la  caña;  pero  otras  ciento 
soplaba  el  prior  de  prisa, 
y  á  las  cuerdas  no  llegaban 
de  que  el  pescado  pendía. 

Compadecióse  el  prior 
al  cabo  de  las  fatigas 
inútiles  de  los  legos, 
y  abriendo  la  celosía 
de  pronto,  y  apareciendo 
ante  su  asombrada  vista, 
les  dijo:— Con  estos  vientos 
nunca  se  pescan  anguilas. 
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AGUA  AL  PADRE... 


Llamó  un  fraile  á  un  melonero 
de  los  que  vendiendo  andan 
por  las  calles  le  Sevilla, 
mas  que  melón,  calabaza. 

Hízose  el  ajuste  pronto; 
mas  fué  condición  fijada, 
que  si  calado  el  melón 
al  fraile  no  le  gustaba, 
por  falta  de  dulce  ú  otra 
menos  disculpable  falta, 
el  melonero  tendría 
que  quedarse  con  la  maula. 

Y  dicho  y  hecho:  sacó 
el  regatón  su  navaja, 
buscó  el  mejor  sitio,  y  zás, 
sacó  una  media  tajada, 
y  cortando  por  lo  bajo, 
casi  á  raiz  de  la  cáscara, 
y  haciéndole  luego  encima 
perpendiculares  rajas, 
levantando  con  la  punta 
de  su  cuchillo  una  cala, 
la  presentó  al  reverendo 
y  este  se  la  echó  á  la  panza. 

Mas  fué  en  mal  hora,  que  el  padre 
la  hubo  de  hallar  tan  amarga 
que  por  poco  echa  y  vomita 
tras  del  melón  las  entrañas. 
Alborotóse  la  gente, 
pronto  entendiendo  la  causa 
de  aquella  dolencia,  pero 
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gritó  el  melonero: 

—Calma, 
señores,  no  hay  que  asustarse: 
agua  al  padrecito,  agua, 
que  esto  es  que  su  Reverencia 
con  el  dulce  se  empalaga. 


LAS  TENTACIONES. 


Era  Inés  una  doncella, 
de  un  pudor  tan  estremado, 
que  si  á  picarla  en  el  cuello 
llegaba  un  mosquito  ó  tábano, 
corría,  al  punto  á  confesarse, 
por  si  era  el  mosquito  macho; 
y  ella  ni  de  los  mosquitos 
aguantaba  picotazos. 

Sucedió  que  un  dia  á  la  iglesia 
fué  á  escuchar  á  un  Trinitario, 
varón  de  santa  elocuencia, 
que  era  en  el  pulpito  pasmo. 

— No  es  posible,  decia  este, 
que  pueda  el  género  humano 
resistir  las  tentaciones 
con  que  le  acomete  el  diablo; 
y  en  este  trance  terrible, 
¿qué  debe  hacer  el  cristiano? 
entre  malo  y  malo,  siempre 
escoger  lo  menos  malo. 

No  echó  Inés  en  saco  roto 
la  opinión,  ni  el  corolario 
del  orador,  proponiéndose 
todo  en  su  día  aprovecharlo. 

Un  estudiante  atrevido 
siempre  que  la  hallaba  al  paso, 
la  pellizcaba,  y  la  niña 
llamaba  á  Dios  y  á  los  santos. 
Pero  mas  que  los  pellizcos 
de  aquel  travieso  muchacho, 
daba  á  la  doncella  apuros 
el  ardor  desenfrenado 
que  ella  sentía  por  el  lujo 
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en  casas,  coches  y  trapos. 

Ver  un  vestido  precioso 

sin  tener  para  comprarlo, 

la  hacía  perder  la  cabeza, 

la  hacia  prorumpir  en  llanto. 

— Esto  es  que  el  diablo  me  tienta, 

dijo  Inés,  y  si  no  hallo 

en  el  amor  mi  defensa, 

me  doy  por  el  lujo  al  diablo. 

Dos  enemigos  del  alma 

me  acosan...  y  en  este  caso, 

¿hácia  dónde  he  de  inclinarme? 

bien  lo  dijo  el  Trinitario.» 

Y  se  inclinó  hasta  caerse, 
por  los  efectos  juzgando; 
porque  el  primer  dia  que  Inés 
se  acercó  al  confesonario, 
se  oyó  al  confesor  decir: 
—¡Niña,  no  comprendo  el  cambio! 
¡usted,  antes  tan  modesta, 
sufrir  pellizcos  de  un  zángano! 

Inés  que  pecado  había, 
si  se  quiere,  por  mal  cálculo, 
golpes  dándose  en  el  pecho, 
dijo  al  confesor  llorando: 
—Yo  aguantarlo  no  quería; 
pero  el  enemigo  malo 
con  el  lujo  me  tentaba 
sin  darme  jamás  descanso; 
mientras  que  el  otro,  el  chiquillo, 
tan  solo  de  vez  en  cuando 
me  pellizcaba;  conqué, 
viéndome  puesta  en  el  caso 
de  dar  oido  al  demonio, 
ó  á  un  mancebo,  al  fin  cristiano, 
tentación  por  tentación 
yo  escogí  lo  menos  malo. 
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POR  SI  ACASO... 


Yo  conocí  á  dos  beatas 
mas  viejas  que  los  demonios, 
siempre  del  confesonario 
andando  al  comulgatorio. 

De  tan  rígidos  principios 
eran  y  tan  pudorosos, 
que  á  San  Juan  ponían  calzones 
y  á  la  Magdalena  gorro. 

Si  topaban  con  un  hombre, 
por  casualidad,  los  ojos 
cerraban  y  un  ¡Dios  me  asista! 
lanzaban  juntas  y  en  coro. 

Pero  llegó  el  caso  horrible 
en  que  uno  de  estos  pimpollos 
de  castidad,  de  la  muerte 
se  halló  en  el  trance  forzoso, 
y  su  hermana,  no  olvidando 
nada  para  su  reposo, 
se  acercó  y  la  dijo: 

— Hermana, 
¿Si  mueres,  palma  te  pongo? 

Entonces  la  moribunda, 
abrió  espantada  los  ojos 
y  contestó: 

—Por  si  acaso 
no  la  pongas:  es  mas  cómodo, 
y  no  estoy  para  pensar 
ahora  en  esos  negocios. 
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SIMILIA  SIMILIBUS. 


Un  cuarentón  rico  y  loco 
cayó  enfermo,  y  á  curarlo, 
tras  de  mil  esperimentos, 
vino  un  doctor  homeopático. 

Halló  el  médico  al  paciente 
mas  triste  y  desengañado 
de  lo  que  hacían  esperar 
sus  dolencias  y  sus  años. 

Preguntó  al  ama  de  llaves 
cuanto  se  usa  en  tales  casos, 
y  después  de  haberla  oido 
dió  inexorable  su  fallo. 

—Lo  que  usted  mas  necesita, 
que  medicinas  y  emplastos, 
(dijo  el  médico  al  enfermo) 
son  afectos,  son  cuidados; 
vida  tranquila,  arreglada, 
muchos  mimos,  muchos  caldos, 
mujer  joven  que  le  cuide, 
que  harto  habrá  usté  loqueado: 
y  si  usted  quiere  salud 
no  la  pida  al  herbolario, 
sino  á  una  inocente  niña 
que  haga  un  altar  de  su  tálamo. 

El  ama  que  atentamente 
había  al  médico  escuchado, 
se  apresuró  á  contestar: 
—Ese  remedio  es  ya  en  vano. 
Dos  veces  casado  estuvo 
mi  señor,  y  hace  seis  años, 
que  yo  á  sus  menores  gustos 
atiendo,  como  á  un  hermano. 

—Con  todo,  (dijo  el  enfermo, 


fuerzas  del  alma  sacando), 

eso  era  cuando  al  curarme 

seguí  el  sistema  alopático; 

es  decir,  que  á  grandes  dosis 

todo  lo  tomaba  incauto, 

mujeres  de  edad  provecta, 

y  por  botellas  el  láudano. 

Ya  que  el  doctor  cree  preciso 

otro  sistema,  veamos 

si  una  mujer  homeopática, 

es  decir,  de  pocos  años, 

cura  los  males  añejos 

que  otras  viejas  me  han  causado; 

que  aquesto  será:  similia 

per  similibus  curantur. 
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LA  VIUDA. 


Falleció  un  recien  casado 
de  repente,  y  la  viüda 
revelaba  con  mil  ayes 
de  su  corazón  la  angustia. 

—¡Ya  para  mí  no  hay  consuelo! 
decía  á  las  personas  muchas, 
que  fueron  á  darla  el  pésame 
después  que  al  otro  la  tumba. 

De  tanto  dolor  prendado, 
uno  de  la  turba  multa 
de  amigos,  que  en  casos  tales 
consuelan  á  las  viudas, 
resolvió  ofrecer  su  mano 
á  la  que  pruebas  tan  puras 
daba  de  su  amor  inmenso, 
y  de  su  constancia  suma; 
pero  temiendo  que  á  otro 
picara  la  misma  pulga, 
y  que  por  andar  mas  listo 
le  robara  su  ventura, 
aguardó  á  que  se  marchasen 
las  personas,  que  una  á  una, 
y  en  voz  baja  consolaban 
en  su  pena  á  la  viuda, 
y  dijo: — antes  que  la  mia 
no  ha  de  haber  ninguna  súplica. 

Y  en  cuanto  quedaron  solos 
así  estendió  la  minuta: 

—Señora,  impresión  tan  grande 
siento  al  mirar  su  amargura, 
que  de  su  feliz  esposo 
ser  quiero  edición  segunda. 
Usted  me  dirá,  que  está 
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caliente  aun  la  sepultura 

de  su  amado,  que  esta  tarde 

marchó  á  su  morada  última; 

pero  el  temor  que  me  asalta 

de  que  acepte  la  coyunda 

de  otro  mortal,  á  pedirla 

mano  de  esposa  hoy  me  impulsa. 

—Pues  amigo,  siento  mucho 
(le  contestó  la  viüda) 
que  haya  usted  llegado  tarde. 
—  ¡Tarde!  esclamó  el  sin  ventura. 
¿Tarde,  y  de  enterrar  venimos 
al  que  del  cielo  disfruta^ 
¿Tarde,  y  solo  usted  ha  oido 
el  pésame  de  esa  turba? 
— Pues  uno  de  ella  me  ha  dicho 
que  hablarme  quiere  ante  el  cura 
y  yo  amen  le  he  contestado 
para  no  andar  en  disputas...  . 
Pero  no  se  desconsuele, 
que  si  este  baja  á  la  tumba, 
de  la  primera  vacante 
yo  le  ofrezco  la  resulta. 
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LAS  BENDICIONES. 


Por  senda  y  causa  distintas 
á  un  ventorrillo  llegaron, 
al  anochecer  tres  frailes, 
dos  arrieros,  y  un  majo. 

De  cenar  los  seis  pidieron, 
y  hacerlo  juntgs  pensaron 
por  ser  la  provisión  poca, 
y  al  hambre  engañar  charlando. 

Convenidos,  el  ventero 
sacó  la  cena  y  un  palmo 
se  abrieron  los  doce  ojos 
ante  la  vista  del  plato. 

Tres  éticos  palominos 
nadaban  en  negro  caldo; 
y  el  pan  no  andaba  abundante; 
y  eran  seis  los  convidados. 

Hubo  un  instante  terrible 
de  silencio;  pero,  al  cabo 
se  levantó  un  reverendo, 
cual  si  estuviese  inspirado, 
y  echando  atrás  la  capilla 
y  el  hábito  arremangando, 
con  voz  grave,  y  estendiendo 
sobre  la  fuente  la  mano, 
dijo:— «En  el  nombre  del  Padre» 
y  echó  á  un  palomino  el  gancho. 
—  «Pues,  en  el  nombre  del  hijo», 
rezó  otro  fraile,  pescando 
al  segundo  palomino, 
y  trayéndolo  á  su  plato; 
y  el  tercer  fraile  ya  iba 
á  echar  bendición  y  mano 
al  palomino  postrero, 
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cuando  arrojando  un— ¡Ga...  nasto! 
que  se  oyó  á  las  veinte  leguas, 
pegó  el  jaque  un  puñetazo 
en  la  mesa,  y  gritó: 

—A  quien 
toque  al  Espíritu  Santo 
lo  hago  yesca,  que  yo  soy 
muy  devoto  de  ese  pájaro, 
y  naide  tiene  derecho 
sino  yo  para  enjaularlo 
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EL  AMBIDIESTRO. 


Para  salir  á  campaña 
pidió  un  gitano  dos  sables. 
—¿Para  qué?  le  preguntaron. 
—La  esplicacion,  dijo,  es  fácil 
cuando  mi  mano  derecha 
con  uno  franceses  mate, 
¿si  otro  sable  no  me  diñan, 
mi  mano  izquierda  qué  jace? 
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LA  FERIA  DE  MAÍRENA  (i).' 


I. 

Allí  donde  la  hermosura 
tiene  su  asiento,  y  campea 
con  la  gracia  sevillana, 
la  sandunga  macarena; 

Allí  donde  las  mujeres, 
ya  sean  rubias,  ya  sean  negras, 
tienen  mas  fuego  en  los  ojos 
•  que  el  sol  tiene  y  las  estrellas; 

Donde  un  guarda-piés  airoso 
levanta  mas  polvareda, 
que  un  escuadrón  de  á  caballo 
y  una  descarga  de  á  ochenta; 

Donde  la  Virgen  Santísima, 
después  de  rodar  mil  leguas 
desde  Oriente  hasta  Occidente, 
dijo  en  fin,  «esta  es  mi  tierra»; 

Allí  levanta  Sevilla 
sus  muros  de  tosca  piedra, 
mas  que  la  miseria  negros, 
mas  viejos  que  la  Cuaresma. 

Ostente  Madrid  las  galas 
y  el  fausto  de  su  grandeza; 
Barcelona  sus  talleres, 
y  sus  jardines  Valencia; 

Que  en  la  hermosa  Andalucía, 
Sevilla  orgullosa  ostenta, 
para  dar  envidia  al  mundo, 
la  hermosura  de  sus  ferias. 


(1)  Este  romance  fué  escrito  en  1846  cuando  todavía  no  se  nabia  estableci- 
do ía  feria  de  Sevilla,  que  por  precederá  la  de  Mairena  y  por  otras  circuns- 
tancias, ha  quitado  á  esta  última  casi  toda  su  importancia. 

18 
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II. 

Ved  cómo  en  tropel  cien  majos, 
sobre  jerezanas  yeguas 
que  dejan  atrás  al  viento 
y  apenas  rozan  la  tierra; 

Con  una  mano  en  la  brida 
y  otra  mano  en  la  cadera, 
por  los  caños  de  Carmona, 
salen,  cruzan  y  se  alejan. 

Ved  y  envidiad,  pecadores, 
la  sin  par  omnipotencia 
con  que  una  moza  de  rumbo, 
retozona  y  sandunguera, 

Junto  al  cacho  de  su  alma, 
zapatero  por  mas  señas, 
sobre  un  calesín  sentada 
se  cimbra  y  se  contonea. 

Ved  al  rico  mayorazgo 
sentado  en  la  pesebrera, 
que  el  tiro  de  seis  caballos 
de  su  barrocho  (i)  gobierna. 

Y  ved,  en  fin,  al  chochero, 
y  al  vendedor  de  mistela, 

y  al  aguador,  y  al  borracho, 
y  al  chico  de  la  candela; 

Y  á  los  hombres  que  murmuran, 
y  á  las  mujeres  que  enredan, 

y  al  pueblo  entero  que  goza, 
grita,  suda  y  se  jalea. 

A  Mairena  vá  Sevilla 
en  cuerpo  y  alma,  y  sin  cuenta 
brota  el  camino  peones, 
ginetes  y  carretelas. 

Tras  de  un  coche  con  seis  muías 


U)  Nombre  que  se  ilá  á  carruaje  propio  del  país. 
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se  desboca  una  calesa, 

tras  la  calesa  un  caballo, 

y  un  burro  tras  de  una  yegua. 

A  Mairena  vá  Sevilla; 
mal  dicho,  la  Europa  entera 
vá  á  Mairena,  porque  nada 
comparable  es  con  Mairena. 

III 

Del  ancho  Real  ocupan 
las  próximas  eminencias, 
grandes  piaras  de  bueyes, 
lechones,  potros  y  ovejas. 

Y  en  cada  piara  vénse 

que  entre  el  ganado  descuellan, 
ganaderos  y  tratantes, 
montados  sobre  sus  yeguas; 

Y  al  rededor  del  ganado 
corredores  que  dan  vueltas, 
solicitando  marchantes 
para  despachar  la  hacienda. 

Y  entre  bestias  y  entre  mozas 
serio  un  inglés  se  pasea, 

con  frac  negro,  roja  faja, 
corbata  á  la  marinera  , 

Larga  chivata  en  la  mano, 
V  de  lado,  en  la  cabeza, 
negro  sombrero  de  alcuza 
sobre  sus  rojas  melenas; 

Y  aquí  y  allá  sobra  gente 
caballista  y  bullanguera, 
que  mete  espuela  á  los  jacos, 
y  hace  con  los  jacos  piernas. 

Y  quién  alaba  los  remos 

de  un  bicho,  y  quién  lo  desprecia; 
quién  apuesta,  y  quién  responde 
con  su  dinero  á  la  apuesta. 
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— Veinte  doblones  de  á  cuatro 
por  el  tordo. 

—Esas  monedas 
aquí  están  contra  mi  potro 
castaño,  y  viva  quien  venza. 

Sigue  á  la  apuesta  el  juicio, 
y  al  triunfo  la  borrachera, 
y  al  vino  los  navajazos, 
y  al  navajazo  la  trena. 

Todo  es  confusión,  y  todo 
baladronadas,  pendencias, 
palos,  gritos,  risa,  llanto, 
bendiciones  y  anatemas. 

IV. 

Una  vieja  desdentada, 
gitana,  á  mas  de  ser  vieja, 
dice  la  buena  ventura 
á  una  muchacha  trigueña. 

— Cara  de  cielo  (principia), 
naciste  en  hermosa  estrella. 
¡Ay,  rosa  del  paraíso, 
cuántos  placeres  te  esperan! 

Te  casarás  con  un  mozo 
de  muchísimas  pesetas, 
rubio,  si  te  gustan  rubios, 
negro,  si  negros  te  petan. 

Parirás  cuatro  chavales, 
tres  varones  y  una  hembra, 
que  ha  de  ser,  como  su  madre, 
mas  hermosa  que  las  perlas. 

Tendrás  una  enfermedad 
después  de  cumplir  cuarenta; 
y,  si  te  embarcas,  procura 
que  no  sea  en  luna  llena. 

Permita  la  Virgen  pura 
que  ningún  perro  te  muerda, 
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que  no  te  hagan  mal  de  ojo, 
ni  jamás  llegues  á  vieja. 

Así  la  astuta  gitana 
da  punto  y  fin  á  su  arenga, 
cuando  un  mozo  á  la  chiquilla 
calladamente  se  acerca. 

—¿Quiere  usté,  prenda,  la  dice, 
que  mi  personíta  sea 
la  que  haga  bueno  el  pronóstico 
de  ese  carcamal? 

— Se  aprecia. 

—No  esquive  usted  mis  miradas, 
que  esos  ojos  rayos  echan, 
y,  aun  cerrados,  me  achicharran 
del  pecho  las  entretelas. 

¿ignora  usted  que  en  mí  tiene 
un  alma  que  vive  en  pena, 
y  que  no  quiere  otro  cielo 
que  el  cielo  que  usted  la  ofrezca? 

Quiérame  usted;  y  que  el  mundo 
se  hunda  sobre  mi  cabeza; 
para  pagar  tanta  dicha 
no  es  nada  la  vida  eterna. 

Oigame  usted  sin  desdenes, 
que  por  mi  casa,  morena, 
se  juega  limpio...  Si  sirven 
veinte  y  cinco  primaveras, 

Diez  bestias  en  el  camino 
y  una  casa  en  Castilleja; 
prontito  y  claro;  si  gusto, 
corriente,  y  si  nó.  nagencia. 

Y  la  muchacha,  vencida 
de  razones,  como  aquesta, 
toma  el  brazo,  y  monta  el  potro 
del  gachón  que  la  requiebra. 
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V. 

Vengan  á  Mairena  y  digan, 
cuantos  entienden  de  ferias, 
si  hay  feria  mas  animada 
ni  en  el  mundo  otro  Mairena. 

Unos,  aquí  de  buñuelos 
se  atracan  sobre  una  estera; 
y  otros  allá  se  emborrachan, 
y  otros  acullá  meriendan. 

Y  otros  gritan,  y  otros  votan, 
y  otros  cantan,  y  otros  juegan 
el  valor  de  sus  ganados, 

y  el  alma,  si  hay  quien  la  quiera. 

Y  otros  á  vender  se  atienen, 
y  otros  en  comprar  se  emplean, 
y  otros  roban,  y  otros  andan 
de  retozo  con  las  hembras. 

Y  los  vendedores  gritan: 

— ¿Quién  compra  avellanas  frescas? 
—¡A  las  pasas  moscateles! 
— ¡Tortillas  y  biscotelas! 

Y  en  un  corro  de  chalanes 
dos  gitanos  se  hacen  lenguas, 
sobre  las  prendas  de  un  jaco, 
con  muermo,  cojo  y  sin  muelas. 

Y  salta  á  su  lomo  un  chico 
medio  encueros,  le  espolea, 

y  el  jaco  sale  brincando, 
y  al  pueblo  entero  atropella. 

Antesala  de  los  cielos, 
gloria  del  mundo,  Mairena, 
¿por  qué  tu  feria  se  acaba 
casi  al  tiempo  que  comienza? 

¿Por  qué  tus  contados  dias 
no  se  prolongan  siquiera, 
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hasta  que  las  ranas  bailen 
mollares  con  castañuelas? 

jMas  ay,  que  solo  en  el  mundo 
duran  del  hombre  las  penas, 
y  son  tus  placeres  muchos 
para  que  durables  sean! 


Adiós,  Mairena;  ninguno 
sin  verte  á  esperar  se  atreva 
verle  á  Jesús  los  bigotes, 
ni  alcanzar  la  gloria  eterna. 

Porque  es  tu  feria  el  camino 
de  los  cielos,  y  en  la  tierra 
ni  hay  feria  mas  animada, 
no  en  el  mundo  otro  Mairena. 
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EL  GITANO  Y  LAS  ANIMAS. 


Pidiendo  para  las  ánimas 
gritaba  un  fraile  afanoso: 
— Quien  eche  dos  cuartos,  saca 
un  alma  del  purgatorio. 

Se  acercó  al  fraile  un  gitano, 
y  echando  tras  de  un  responso 
los  dos  cuartos,  preguntó: 
— ¿Habrá  salió  ya  del  jorno? 
—Sin  duda. 

— En  ese  caso, 
padre,  mi  monea  cojo, 
(dijo  el  gitano  metiendo 
los  dos  cuartos  en  su  bolso); 

Pues  ya  salió,  no  ha  de  ser 
Dios  tan  cruel,  ni  él  tan  tonto, 
que  de  grado  ni  por  fuerza 
á  entrar  vuelva  al  purgatorio. 


LAS  TRES  MARÍAS. 


Un  borracho  á  su  mujer 
de  continuo  solfeaba, 
y  ella  hundía  la  casa  á  gritos, 
quitando  al  barrio  la  calma. 

Una  vez  compadecidas 
tres  vecinas,  de  las  ánsias 
que  hacía  sufrir  el  borracho 
*  á  su  prenda  idolatrada, 
á  la  mujer  propusieron 
que  en  manos  de  ellas  dejara 
la  curación  de  sus  males 
y  del  borracho  las  mañas. 

—Para  que  aquesto  se  logre, 
señora  vecina,  basta 
que  usted  nos  deje  escondernos 
dentro  de  su  misma  estancia, 
y  que  en  cuanto  su  marido 
alce  contra  usted  la  vara, 
se  ponga  usted  á  gritar: 
—«Las  tres  Marías  me  valgan». 

Como  se  pensó  se  hizo; 
y  en  cuanto  cogió  la  tranca 
la  vez  primera  el  borracho 
para  zurrar  la  badana 
á  su  mujer,  y  esta  dijo; 
«Las  tres  Marías  me  valgan»; 
salieron  de  bajo  el  catre 
las  tres  vecinas,  armadas 
de  garrotes  y  cubiertas 
con  los  pañuelos  las  caras, 
y  dieron  sobre  el  borracho 
con  tales  fuerzas  y  ganas, 
que  le  pusieron  el  cuerpo 
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tan  blando  como  unas  gachas. 

Con  los  trancazos  y  el  vino 
fué  operación  necesaria 
que  al  borracho  le  llevasen 
tras  la  paliza  á  la  cama; 
mas  lo  que  reir  hacía 
á  sus  verdugos  con  faldas, 
era  que,  á  guiso  de  rezo, 
y  cual  si  se  encomendara 
á  algún  santo,  repetía 
el  borracho  entre  las  bascas 
del  vino  y  de  los  dolores: 
— ¡Mujercita  de  mi  alma, 
bendita,  bendita  seas 
que  así  á  tu  marido  lo  amas! 

Tanto  y  tanto  la  bendijo, 
que  la  mujer  entró  en  ganas 
de  saber  por  qué  el  borracho 
de  bendiciones  la  hartaba; 
y  él  contestó  entre  suspiros: 
— Mira,  mujer,  te  doy  gracias 
de  que  solo  en  tus  apuros 
á  las  tres  Marías  llamaras, 
porque  si  aquellas  me  han  puesto 
hecho,  cual  ves,  una  lástima, 
si  á  las  once  mil  doncellas 
acudes,  y  estas  te  amparan, 
no  me  queda  un  trozo  sano 
ni  en  el  cuerpo  ni  en  el  alma. 
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EL  DESCONOCIDO. 


Era  costumbre  en  un  pueblo, 
á  Portugal  fronterizo, 
vestir  en  Semana  Santa 
espléndidamente  á  Cristo, 
y  poniéndolo  detrás 
de  un  velo  al  altar  corrido, 
rasgar  el  velo  y  mostrarlo 
al  final  de  los  oficios. 

Por  carecer  de  una  efigie 
decente  de  Jesucristo, 
al  Señor  representaba 
sobre  el  altar  un  chiquillo 
del  sacristán,  que  vestían 
con  trajes  pobres  ó  ricos, 
según  era  el  mayordomo, 
un  ricachón  ó  un  perdido. 

En  el  año  de  mi  cuento, 
sucedió  que  el  diablo  quiso 
que  fuese  un  viejo  soldado 
el  mayordomo  del  Cristo; 
y,  no  teniendo  otras  prendas, 
puso  bigotes  postizos 
al  Señor,  y  charreteras, 
y  espadín  de  acero  al  cinto, 
y  cartuchera  y  peluca; 
y  así  disfrazado  y  listo 
al  muchacho  colocó 
detrás  de  un  velo  tupido, 
con  orden  de  que  estuviese 
quieto,  callado  y  tranquilo, 
cuando  el  cura  reclamara 
su  presentación  á  gritos, 
y  el  velo  que  lo  cubría 
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quitara  su  padre  mismo. 

Predicó  de  la  pasión 
el  padre  cura,  y  con  vivos 
colores  pintó  la  muerte 
de  Jesús  al  pueblo  pió; 
y  esclamó: 

—Tantos  dolores, 
tantos  horribles  martirios 
sufrir  los  judíos  hicieron 
á  nuestro  Dios  amantísimo, 
que  quien  le  vió  entrar  triunfante 
entre  palmas  el  domingo, 
y  el  viernes  lo  contemplara, 
no  lo  hubiera  conocido. 
¡Mirad,  si  nó,  cuál  le  han  puesto, 
cristianos,  sus  enemigos! 
Miradlo... 

Y  el  sacristán, 
de  su  papel  instruido, 
descorrió  de  pronto  el  velo. 
Pero  el  orador  que  visto 
no  había  el  disfraz  del  muchacho, 
continuó  embebecido 
con  su  discurso: 

—¡Miradle! 
¿Quién  le  conoce?  Decidlo. 
—Ni  su  madre  lo  conoce, 
ni  yo  que  soy  su  padrino, 
(contestó  un  majo);  y  la  Virgen, 
que  le  saliera  al  camino 
y  lo  viera  en  esa  facha, 
no  conociera  á  su  hijo. 
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LA-  VOZ  DE  LA  CONCIENCIA. 


Frente  al  puente  de  Tria  na 
predicaba  un  capuchino, 
ante  un  inmenso  concurso, 
sobre  el  malecón  subido. 

Desgañitábase  el  fraile 
de  la  embriaguez  contra  el  vicio, 
en  el  punto  en  que  se  habian 
al  santo  auditorio  unido 
dos  hombres,  que  por  sus  capas, 
arrastrando  y  su  tufillo, 
más  parecían  devotos 
de  botas,  que  no  de  Cristo. 

Seguía  el  fraile  con  su  tema, 
y  ensordecía  con  gritos 
los  aires,  diciendo: 

—Esos 

que  no  educan  á  sus  hijos, 
que  apalean  á  sus  mujeres, 
son  esos  hombres  perdidos 
que  pasan  en  las  tabernas 
la  vida,  dándose  al  vino. 

Así  se  espresaba  el  padre, 
y  como,  al  lanzar  bufidos 
contra  la  embriaguez,  volviera 
la  cara  á  los  dos  mosquitos, 
tirándole  de  la  capa, 
el  uno  al  otro,  le  dijo: 
— Compare,  agáchese  usté; 
porque  el  pare  habla  de  fijo 
por  nosotros;  con  que  vámonos, 
que  aquí  nos  han  conoció. 


LA  DEVOTA. 


Una  beata  sentía 
hacia  el  sacristán  del  pueblo, 
que  era  un  mancebo  robusto, 
un  amor  flaco  en  estremo. 

Reprendíala  su  madre, 
y  al  fin,  gracias  al  empleo 
de  pellizcos  y  azotainas, 
á  tanto  amor  puso  freno. 

Pero  un  dia  que  el  sacristán 
fué  á  encender  los  candeleros 
de  un  santo  Cristo,  y  quedóse 
sobre  el  altar  un  momento: 
la  beata  que  lo  vió, 
esclamó  con  tierno  acento, 
los  ojos  puestos  en  blanco 
é  hiriendo  á  golpes  su  pecho: 
— ¡Ay,  Señor!  ¿cuándo  contigo 
me  iré  á  gozar  de  los  cielos? 
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EL  HERMANO  DE  LA  POSMA. 


En  los  tiempos  en  que  era 
pan  nuestro  de  cada  dia, 
á  las  siete  el  desayuno, 
y  al  medio  dia  la  comida, 
y  á  las  cinco  de  la  tarde 
de  chocolate  la  jicara, 
y  antes  de  las  nueve  irse 
al  lecho  con  su  costilla; 
en  aquel  tiempo  en  que  otras 
novedades  nunca  había, 
que  el  sermón  que  predicaba 
fray  Ambrosio  á  Santa  Rita, 
ó  en  palacio  un  besamanos, 
ó  el  valor  que  en  la  corrida 
de  toros  habían  mostrado 
Costillares  y  Sevilla; 
cuando  España  otros  partidos 
contaba  ni  conocía, 
que  el  de  la  Virgen  de  abajo 
contra  la  Virgen  de  arriba, 
fundaron  nuestros  abuelos, 
echando  el  asunto  á  risa, 
de  la  hermandad  de  la  Posma 
la  olvidada  cofradía. 

Para  profesar  de  hermano 
en  esta  hermandad,  tenían 
los  aspirantes  que  dar 
prueba,  solemne  y  cumplida, 
de  gastar  sangre  de  plomo 
y  asadura  de  cien  libras, 
demostrándolo  con  hechos 
que  saltaran  á  la  vista. 
Y  era  preciso,  por  tanto, 
probar  que  vivido  habían 
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veinte  años  con  vieja  suegra 

sin  dividirle  la  crisma. 

O  haber  pasado,  aguardando 

á  un  amigo  en  una  esquina 

cinco  horas;  ó  no  correr 

si  un  buey  les  acometía. 

ó  acostarse  y  levantarse 

diez  años  á  la  hora  misma, 

ú  otras  cosas  semejantes 

de  un  hombre  de  calma  dignas. 

Tenía  la  hermandad  por  sello 
una  gran  jaula  en  que  había 
con  grillos  un  elefante, 
y  esta  letra  por  encima: 
«No  sea  que  vuele»,  en  un  lazo 
de  cinta  aplomada  escrita. 

Este  prefacio  que  algunos 
supondrán  digno  de  crítica, 
verán  que  es  indispensable, 
si  no  han  de  creer  mentira 
el  cuento  que  á  contar  voy, 
y  que  es  verdad  pura  y  limpia. 

Una  noche  de  diciembre, 
que  en  la  catedral  morisca 
de  Sevilla  se  cantaban 
maitines,  de  ella  salia; 
en  medio  de  un  torbellino 
de  agua  y  de  piedras  de  á  libra; 
un  escribano,  el  mayor 
posma  que  albergó  Sevilla. 

Quiso  saltar  el  arroyo, 
no  en  verdad  con  mucha  prisa, 
pero  con  tan  poco  tino 
Tomó  el  hombre  sus  medidas, 
que  ¡paf!  del  arroyo  en  medio 
vino  á  caer  panza  arriba. 

Del  uno  y  del  otro  lado 
hubo  gentes  compasivas, 
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que  acudieron  á  sacarle 

de  su  posición  supina. 

Pero  él,  á  todos  haciendo 

con  la  mano  y  con  la  vista 

señal  de  que  lo  dejasen, 

alzó  sin  pena  y  sin  grima 

la  cabeza,  y  se  sentó 

sobre  la  corriente  misma; 

sin  reparar  que  á  torrentes 

agua  le  arrojaba  encima 

de  la  calva,  un  canalón 

desde  una  azotea  vecina. 

—¡Quietos!  ¡quietos!  nuestro  he'roe 

dijo  á  cuantos  pretendían 

levantarle;  y  sin  quitarse 

del  agua  que  lo  envolvía, 

sacó  la  caja,  tomó 

de  rapé  presa  no  chica, 

sorbióla,  sacó  el  pañuelo, 

sonóse,  guardó  en  seguida 

pañuelo  y  caja,  y  volviéndose 

hacia  aquellos  que  seguían 

sus  acciones  asombrados, 

así  descifró  el  enigma: 

— ¿No  es  cosa  cierta,  señores, 
que  peor  que  una  caida 
las  recaídas  ser  suelen, 
sí  con  calma  se  examina? 
Pues  vamos  poquito  á  poco, 
paso  á  paso  y  pizca  á  pizca; 
y  aquel  que  ayudarme  quiera, 
que  reze  una  Ave-maria, 
y  me  encomiende  á  la  Virgen, 
antes  que  la  mano  amiga 
me  tienda;  que  de  otra  suerte, 
aquí  he  de  aguardar  al  día, 
para  ver  con  la  luz  clara 
si  evito  una  recaída.» 


EL  NOVIO  EN  ACEITE. 


Un  arriero  muy  corto 
tenia  una  hija  muy  larga, 
y  una  vez  que  él  fué  al  molino 
ella  metió  al  novio  en  casa. 

Tranquilamente  cenando 
el  mozo  y  la  moza  estaban, 
cuando  llegó  el  arriero 
de  aceite  con  una  carga. 

Llamó,  y  el  galán  buscando 
modo  de  evitar  palabras, 
eligió  para  esconderse 
el  fondo  de  una  tinaja. 

Quiso  aquella  misma  noche 
el  buen  hombre  que  quedara 
entinajado  el  aceite; 
y  no  bastaron  instancias, 
ni  ruegos,  á  convencerle 
de  que  se  fuera  á  la  cama, 
y  dejase  para  el  día 
siguiente  el  echar  la  carga. 

Como  lo  pensó  lo  hizo, 
y  al  llegar  á  la  tinaja 
donde  se  hallaba  escondido 
el  galán,  tal  rociada 
de  aceite  le  arrojó  encima, 
que  el  mozo  sacó  la  gaita 
de  la  tinaja,  y  de  un  brinco 
se  halló  fuera  de  la  casa. 

El  arriero  pasmado 
quedó,  pero  la  muy  sátrapa 
de  la  muchacha  esclamó, 
alzando  al  cielo  las  palmas. 

—¿Lo  ha  visto  usted,  señor  padre? 
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Pues  tan  claro  es  como  el  agua 
que  ha  venido  en  el  aceite. 
—Y  e'l  con  la  vista  asombrada, 
la  respondió: 

—Puede  ser; 
¡más,  por  Cristo  y  por  mi  alma, 
que  no  sé  cómo  coló 
por  el  embudo  de  lata! 


LAS  MANCHAS  DEL  PECADO. 


Predicaba  un  reverendo 
ante  la  junta  de  damas, 
en  la  iglesia  del  Refugio, 
frente  al  altar  de  las  Animas; 
y  con  mas  fervor  que  letras, 
con  fé  y  candidez  bien  hartas, 
al  femenino  auditorio 
inculcó,  media  hora  larga, 
que  aun  los  pecados  mas  leves, 
si  el  amor  tenían  por  causa, 
marcábanse  sobre  el  rostro 
cada  uno  con  una  mancha. 

Todas  á  un  tiempo,  soltaron 
incrédulas  carcajadas; 
pero  el  caso  es  que  al  salir 
del  templo  las  mas  beatas, 
cuál  quejándose  del  frió, 
cuál  del  viento,  cuál  del  agua, 
todas  salieron  tapando 
y  retapando  sus  caras. 

Y  aun  hubo  Cándida  niña 
que  iba  diciendo  á  su  hermana: 
—  ¡Desde  que  tuve  viruelas 
no  se  me  quitan  las  manchas! 
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LA  BUENA  HERMANA. 


Yo  conocí  una  doncella 
solterona  y  con  bigotes, 
que  hacía  alarde  de  tener 
odio  implacable  á  los  hombres; 
con  los  que  nunca  (á  creerla) 
quiso  guardar  relaciones, 
y  mucho  menos  casarse, 
porque  eran  á  cual  peores. 

Esta  doncella  asistía 
á  su  hermana  en  los  atroces 
dolores  de  un  duro  parto, 
y  esclamaba  en  tristes  voces: 
— ¿Por  qué  no  seré,  Dios  mió, 
yo,  quien  sufra  estos  dolores? 
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OTRA  MAGDALENA. 


Una  preceptora  rígida 
de  un  colegio  de  doncellas, 
por  haber  mirado  á  un  hombre 
las  puso  por  penitencia, 
que  cada  una  tenia 
que  imitar,  semana  y  media, 
las  virtudes  de  una  santa 
de  las  que  el  mundo  venera. 

Obedientes  las  muchachas 
prestáronse  á  la  faena; 
y  cuando  la  preceptora, 
de  noche,  celda  por  celda, 
iba  de  todas  notando 
las  austeras  penitencias, 
vió  que  eran  sus  educandas 
ángeles  mas  que  doncellas. 

Al  cuarto  llegó  no  obstante 
de  una  niña,  y  como  oyera 
dentro  grandes  carcajadas, 
llamó  indignada  á  la  puerta. 

Abrieron;  mas  de  su  asombro 
Juzgue  el  lector  cuando  entienda, 
que  halló  adornada  á  la  niña 
con  cuantos  moños  y  prendas 
pudo  encontrar  á  la  mano; 
cargados  brazos  y  orejas 
de  pulseras  y  pendientes; 
la  garganta  descubierta, 
y  sobre  un  sofá  tendida, 
haciendo  guiños  y  muecas 
frente  al  espejo,  y  bebiendo 
copitas  de  Valdepeñas. 
—¿Qué  es  esto?  ¡Dios  de  justicia! 
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gritó  irritada  la  vieja. 

—Cumplir  lo  que  usté  ha  mandado, 

dijo  la  incauta  doncella. 

De  las  santas,  la  que  á  mí 

me  gusta  es  la  Magdalena, 

y  yo  he  resuelto  imitarla 

sin  quitar  ni  poner  letra. 

Hoy  me  divierto,  y  mañana, 

si  persiste  usté  en  su  idea, 

me  retiraré  al  desierto 

mas  remoto  de  la  tierra, 

y  por  si  el  miedo  me  asalta 

haré  que  conmigo  venga 

un  primo  mió,  capitán 

de  la  artillería  ligera. 
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QUIEN  LO  HEREDA  NO  LO  HURTA. 


Casóse  un  galán  de  oro 
con  una  niña  de  perlas, 
y  al  ir  la  tercera  noche 
á  dormir  á  su  vivienda, 
halló  el  marido  á  su  esposa 
de  palique  en  la  escalera 
con  un  alférez,  que  habia 
tenido  tratos  con  ella. 

Fué  á  quejarse  al  papá-suegro 
de  la  muy  poca  vergüenza 
de  la  niña;  pero  el  padre 
contestó  al  yerno  con  flema: 
—¿Y  eso  te  admira,  inocente? 
¡Al  cabo  tres  noches  buenas 
tú  has  pasado  con  mi  hija, 
y  la  has  hallado  á  la  puerta 
con  un  oficial  hablando!... 
¿Pues  sabes  que  hizo  la  perra 
de  su  madre  y  mi  mujer, 
que  el  diablo  en  sus  garras  tenga? 
¡Que  á  las  veinte  y  cuatro  horas 
de  casada,  en  la  alhacena 
me  escondió  á  un  cabo  de  escuadra! 
— ¿Conque  es  decir?.. 

— Que  si  llegas, 
yerno,  á  tener  una  hija, 
y  se  casa,  es  cosa  cierta 
que  su  marido  ha  de  hallar 
cuando  venga  de  la  iglesia, 
dentro  de  su  misma  alcoba 
á  un  gastador  ó  un  trompeta. 


UN  APAREJO  REDONDO. 


Vayan  con  dos  mil  demonios 
los  años  que  aun  de  vivir  tengo, 
si  en  brazos  de  una  real  hembra 
no  han  de  correr  placenteros. 

;La  gloria!  ¡Buena  es  la  gloria 
para  almas  de  canto  y  yeso! 
Bueno  es  el  oro,  y  el  vino, 
y  el  supremo  poder,  bueno. 

Pero  ¿dónde  en  este  mundo, 
ni  en  el  otro,  hay  mas  inmenso 
placer,  que  el  placer  sin  límites 
de  un  amor  loco,  frenético? 

¿De  un  amor  que  haga  crugir 
entre  los  brazos  los  huesos, 
y  en  que  besos  y  palabras 
salgan  del  lábio  revueltos? 

Si  amar  es  sufrir,  suframos; 
si  es  morir,  la  muerte  anhelo; 
si  es  dar  el  alma  al  demonio, 
suyos  son  mi  alma  y  mi  cuerpo. 

Pero  es  mentira;  en  sus  alas 
el  amor  nos  lleva  al  cielo: 
solo  en  el  amor  la  gioria 
comprender  de  Dios  podemos. 

Yo  en  la  mujer,  por  lo  mismo 
miro  á  Dios,  y  á  Dios  venero, 
y  la  traigo  en  mis  entrañas, 
y  en  lo  mas  hondo  del  pecho. 

Mas  nó  de  sedas  vestida, 
de  encajes  ni  terciopelos, 
va  la  mujer  que  hoy  me  roba, 
alma,  vida  y  pensamiento. 

Qne  es  una  moza  de  á  veinte. 
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alta,  de  color  trigueño; 
muy  redonda  de  caderas, 
muy  levantada  de  pecho; 

Con  pelo  negro  y  sedoso; 
y  con  dos  ojos  de  fuego, 
donde  encienden  sus  cigarros 
cuantos  pasan  junto  á  ellos. 

Y  es,  en  ñn,  una  real  moza 
de  las  que  apellida  el  pueblo: 
un  aparejo  redondo. 

¡Y  qué  divino  aparejo! 

Sentada  estaba  á  la  puerta 
de  un  ventorrillo  comiendo, 
y  bailando,  y  repicando 
por  castañuelas  los  dedos; 

Guando  una  tarde  la  vi 
junto  al  puente  de  Toledo, 
dando  tormento  á  los  hombres 
y  envidia  á  los  mismos  cielos. 

Verla,  y  quedarme  prendado 
de  sus  gracias  fué  un  momento; 
que  es  el  amor  trabucazo 
que  pega  del  alma  en  medio. 

Y  si  el  tiro  lo  disparan 
dos  ojos  traidores,  negros, 
cuando  con  piedad  no  miran, 
dejan  al  herido  muerto. 

Muerto  quedé;  pero  á  darme 
vida  nueva  y  nuevo  aliento 
vinieron  sus  dulces  ojos, 
mas  que  su  lengua,  parleros. 

Y  desde  entonces  la  busco, 
y  soy  feliz  si  la  encuentro. 

v  por  donde  vá  la  sigo, 
y  por  verla  lloro  v  muero. 

;Qué  vale  una  ilustre  dama 
de  carmín  cargada  v  veso; 
con  algodones  por  carnes; 
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con  puñales  en  los  huesos; 

Pintada  como  retablo; 
por  solfa  hablando  y  riendo; 
y  que  al  dar  su  amor  parece 
que  lo  mide  y  lo  dá  al  peso; 

Si  á  compararla  me  pongo 
con  el  cuerpo  retrechero, 
y  con  el  alma  y  las  gracias 
de  mi  redondo  aparejo? 

Sin  mas  adobos  que  el  agua 
que  dan  la  fuente  y  el  cielo; 
por  todo  adorno  llevando 
una  rosa  en  sus  cabellos; 

Fresca,  limpia  y  colorada, 
salud  y  alegría  vertiendo, 
y  amándome  á  puñetazos, 
y  devorándome  á  besos, 

Tiene  la  prenda  que  adoro, 
pura  el  alma  y  sano  el  cuerpo; 
y  en  mí  los  cinco  sentidos 
con  que  me  idolatra,  puestos. 

Por  esto  yo  con  fatigas 
negras  la  quiero  y  requiero, 
y  la  retequiero,  ¡andando! 
porque  me  lo  pide  el  pecho. 

Busquen  otros  los  salones 
donde  se  chapurra  el  griego, 
donde  se  come  con  guantes 
y  á  donde  se  asiste  en  cueros; 

Y  déjenme  á  mí  la  casa 
cerquita  del  Mundo  Nuevo, 
donde  la  moza  garbosa 
que  me  abrasa  con  su  aliento, 

Saca  de  las  entretelas 
de  su  corsé  un  dulce  seco, 
y  lo  parte  con  sus  dientes, 
y  me  dá,  y  se  come  medio. 

Busquen  otros  esas  aves 
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de  menos  carne  que  pelo, 

divinidades  por  fuera 

y  estátuas  solo  por  dentro; 

Que  á  mi  me  gustan  las  mozas 
que  al  respirar  echen  fuego; 
y  al  abrazar,  crugir  hagan 
entre  los  brazos  los  huesos 
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ERRATAS. 


Este  libro  debe  tener  muchas.  Hasta  recordamos  que 
en  la  canción,  El  Jaleo  de  Jerez,  dice  en  el  segundo  ver- 
so de  la  nota  que  sigue  al  estribillo:  que  á  ver  el  lector; 
en  lugar  de:  que  verá  el  lector.  Este  y  otros  sapos  y  cule- 
bras habrá  en  la  presente  obra;  pero  el  autor  no  tiene 
tiempo  ni  paciencia  para  volver  á  examinarla  letra  por 
letra.  Quede  pues  como  ha  salido,  y  la  indulgencia  y  la 
inteligencia  del  público  remedien  las  faltas  que  el  autor 
humildemente  confiesa,  y  para  las  que  de  antemano  pide 
perdón  á  sus  lectores. 
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